



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

EdwCT
21648
555.864

EducT 21648.555.884

**HARVARD COLLEGE
LIBRARY**



FROM THE LIBRARY OF

IRVING BABBITT

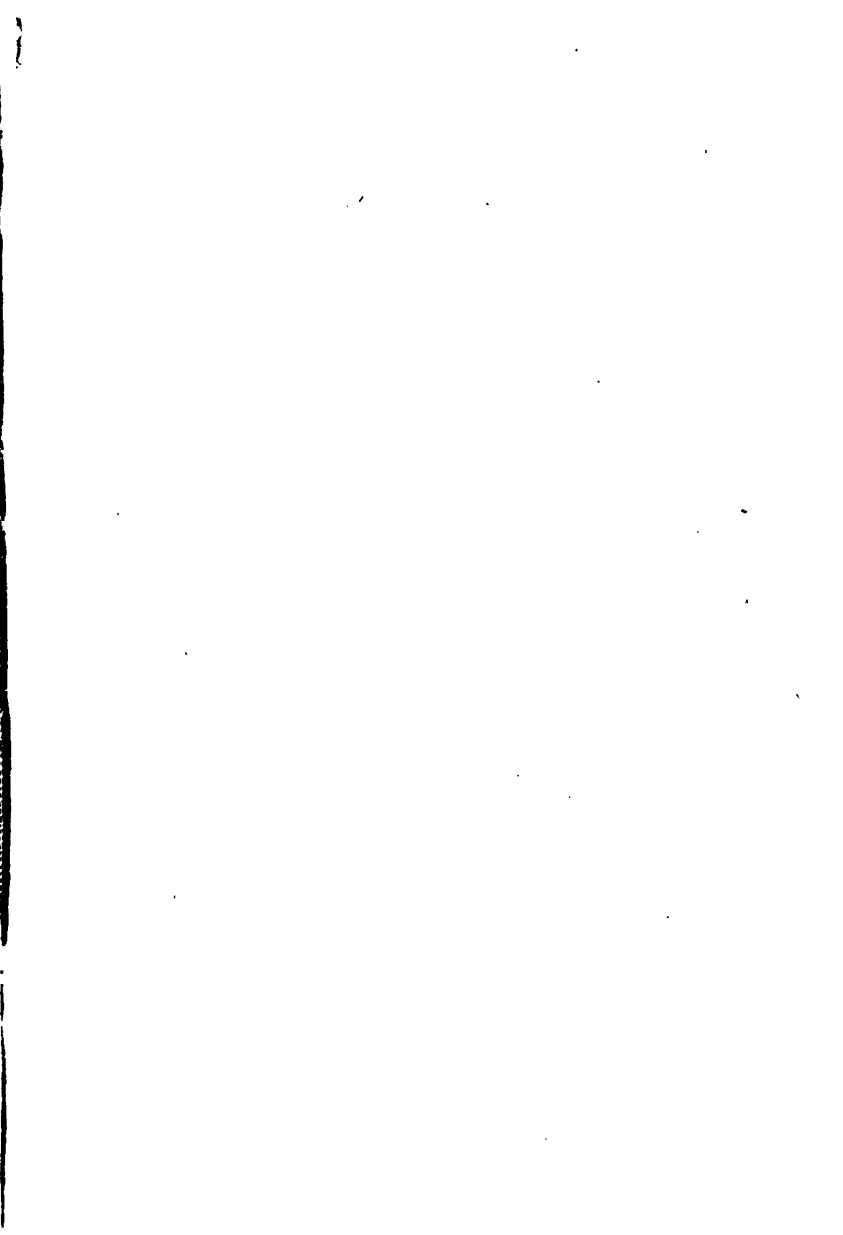
CLASS OF 1889

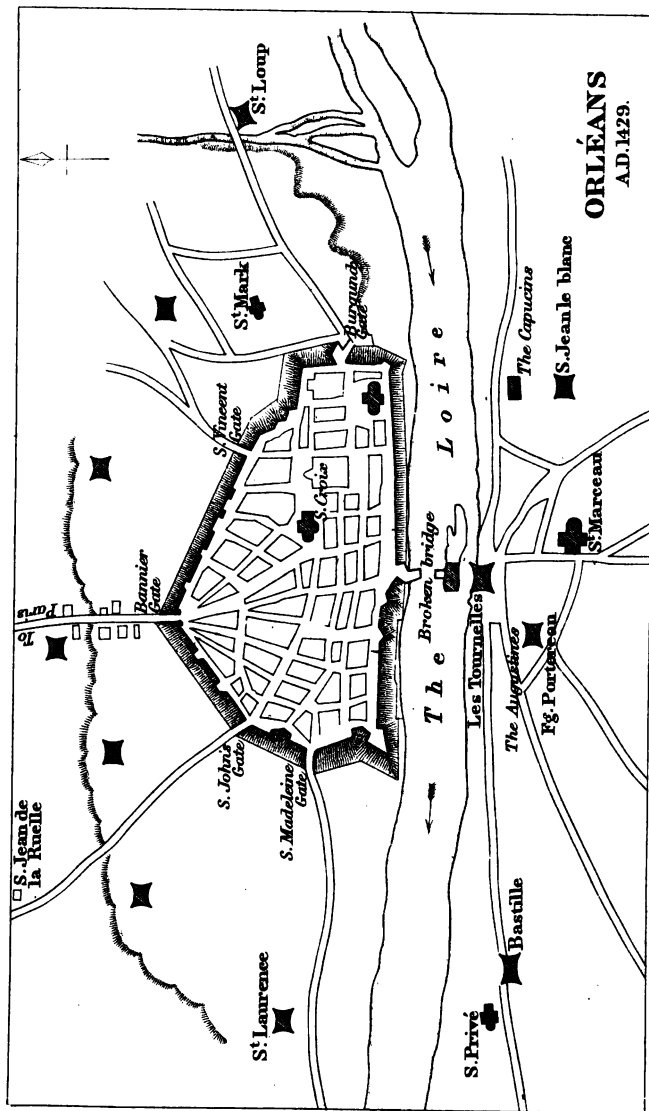
Professor of French Literature

1912-1933



3 2044 102 876 927





Stanford's Geog. Ensl. London.

Cambridge University Press.

Pitt Press Series.

JEANNE D'ARC

BY

A. DE LAMARTINE,

EDITED

WITH MAPS, NOTES AND AN INDEX

BY

REV. A. C. CLAPIN, M.A.

ST JOHN'S COLLEGE, CAMBRIDGE, AND BACHELIER-ÈS-LETTRES OF THE
UNIVERSITY OF FRANCE.

NEW EDITION

REVISED BY

ARTHUR R. ROPES, M.A.

LATE FELLOW OF KING'S COLLEGE, CAMBRIDGE.

EDITED FOR THE SYNDICS OF THE UNIVERSITY PRESS.

Cambridge :

AT THE UNIVERSITY PRESS.

London : C. J. CLAY AND SONS,
CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE,
AVE MARIA LANE.

1891

[All Rights reserved.]

EducT 21648.555.864

HARVARD COLLEGE LIBRARY
FROM THE LIBRARY OF
PROF. IRVING BABBITT
SEPT. 28, 1933



Cambridge

PRINTED BY C. J. CLAY M.A. AND SONS
AT THE UNIVERSITY PRESS

PREFACE.

THE present edition is considerably altered from the last. The Introduction and the historical portion of the notes have been rewritten, and an index inserted, the vocabulary formerly included being omitted.

A. R. ROPES.



INTRODUCTION.

ALPHONSE MARIE LOUIS DE LAMARTINE, author of this work, was one of the most famous men in France during the first half of the present century. He was born at Mâcon, 1790, the son of a noble, who was imprisoned during the Revolution, but escaped with life. The father's surname was Prat; but the son changed it for the better known and better sounding title of Lamartine, which belonged to his mother's family. He was educated in Savoy, and there acquired the romantic love of scenery which distinguished his writings. He had travelled in Italy and elsewhere; and in 1820 his first volume of poems appeared. They were popular, as representing the reaction of sentiment against the materialism of the First Empire; and though Lamartine hardly belonged to the Romantic movement of which Victor Hugo was the champion, yet his influence helped that movement. Lamartine now entered on a prosperous literary career. He married an English lady of fortune. In 1829 he became a member of the Academy, and in 1830 appeared his *Harmonies Poétiques et Religieuses*. In 1832 he travelled in the East in princely style, and described his travels in his *Voyage en Orient*. In 1836 appeared his best-known poem, *Jocelyn*.

By this time Lamartine had entered political life, and soon became noted as an orator. He also turned to history, and wrote his *Histoire des Girondins* (1847), a work distinguished more by eloquence than by research. He opposed the arbitrary measures of Guizot, and in 1848, after the revolution of February, and the overthrow of Louis Philippe, was appointed a member of the Provisional Government. His success in pacifying the populace, and the services he rendered to the Republic as Foreign Minister in reassuring foreign governments, made him for a time the most popular man in France; but he was not really either a strong man or a practical man, and while he could rise to the height of an emergency, he shrank from con-

tinued responsibility. In a short time his credit was completely gone and he quitted political life, and did not return to it. He now returned to literature, but not with the old success. His latter years were harassed by money difficulties, for he was unable to shake off the extravagant habits which he had formed when he was rich. It was in order to get money that Lamartine dashed off a series of short popular works of a historical character, which the name of the author would be enough to sell. One of these is *Jeanne d'Arc*, published in 1863. At last Lamartine's friends obtained a pension for him ; but he did not live long to receive it, and died in 1869.

The circumstances under which *Jeanne d'Arc* was written sufficiently indicate the character of the work. It is compiled out of two or three books of reference, and has nothing novel in it except a few blunders. But the main outlines of the Maid's history are given with sufficient truth ; and on the whole the book is an interesting popular sketch of her career, and does not pretend to be more.

The story of Joan of Arc (as, according to the very latest historians, we may still be allowed to call her) is one that has long engaged the interest of poets, artists and historians ; and especially has she been celebrated as the national heroine of France. In France, indeed, her memory has often suffered from the efforts of party men to enlist her on their side. She has been proved in turn the champion of orthodoxy and the prophetess of free thought, the martyr of royalism and the forerunner of democracy ; and some of the more ardent Republicans and freethinkers have either decried her or explained her away completely. Her pile has served to kindle the flame of Anglo-phobia in France. With the decay of this latter feeling, however, has come a more impartial and scientific treatment of history ; and the details of Joan's life have been investigated with a thoroughness that leaves nothing to be desired.

The main facts of her career are simple and obvious. She came at a great crisis in the history of France. The factions of Burgundians and Armagnacs, quarrelling round the mad king Charles VI, much as York and Lancaster afterwards fought round Henry VI, had alike shown themselves ready to take

foreign aid. Henry V of England seized the opportunity to revive the claims of Edward III to France, and the flower of the Armagnacs perished at Agincourt. Attempts were made to unite the French factions against the national enemy ; but the murder of the Duke of Burgundy at Montereau not only foiled this plan, but bound Burgundy to England in a close alliance. Henry V was recognised as heir to Charles VI ; and though his own sudden death, followed by that of the mad king, gave new hope to the party of the Dauphin (Charles VII) yet fortune still went against them. After destroying the Scotch allies of Charles VII at Verneuil (1424), the English and Burgundians, though hampered by quarrels among themselves, had gained control over most of the country north of the Loire. The Duke of Brittany wavered, and was ready to take sides with the stronger. The English army besieged Orleans, the key of the Loire and one of the most important cities in the power of Charles VII.

The besieging force, it is true, was small ; the garrison large and well commanded. The investment was never complete, and the detached forts of the English formed a chain round the city which could easily be broken. Nevertheless the moral superiority that the English had won by constant victories made it likely that they would take Orleans, and perhaps expel Charles VII for a time from France, as he himself, in despair, expected. The defeat of the French in trying to cut off an English convoy, guarded by only a small force, at Rouvrai (Battle of the Herrings) increased the despondency in the Armagnac camp.

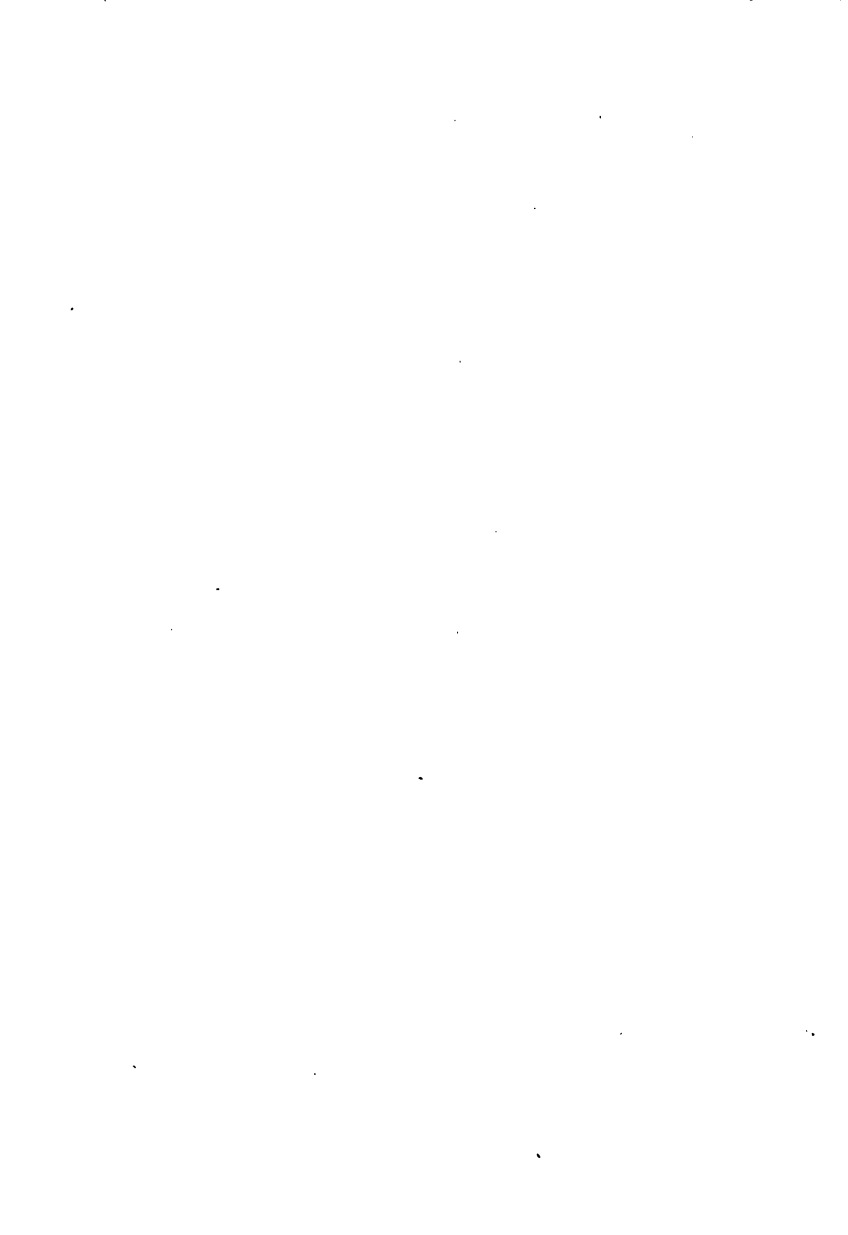
It was at this time that Joan of Arc appeared on the scene. Her visions, her voices, her purity, her strange influence, gave the French the enthusiasm which they needed—a stronger force than the mere national and professional pride of the English soldiers. The moral reforms which she effected in the army gave it for a time the efficiency which Cromwell's Ironsides possessed throughout—the zeal of the fanatic guided by the skill of the trained soldier. And a superstitious terror fell on the English, which took away that discipline and courage by which their triumphs had been won.

After the capture of Joan the balance had been turned in favour of Charles VII. The coronation at Rheims had given him the popular sympathy; the best of the English leaders and soldiers had perished, while the French armies and chiefs had won experience; and the defection of Burgundy and the death of the Duke of Bedford sealed the fate of the English conquest.

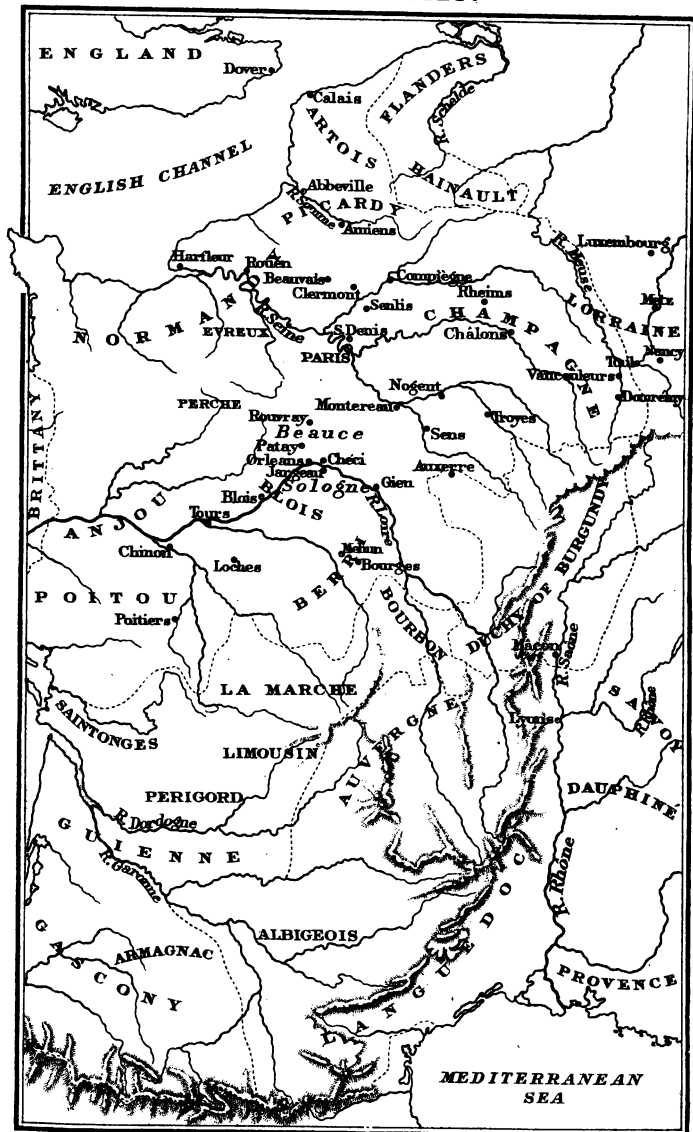
The trial and execution of Joan have aroused more interest than any other events of the time; and yet these incidents are not so exceptional in character as might be thought. The fifteenth century generally is a time remarkable for cold-blooded cruelty and brutality. Political opponents met with small mercy—suspected witches with less. To the English leaders Joan was both of these; and cruel and brutal as they and their French assistants were to her, they were hardly more cruel than English nobles afterwards proved to each other in the Wars of the Roses. It is the innocence, the courage, and especially the sex of the victim that have concentrated our attention on her; she is unique as being a figure at once of romance and of history—or rather one whose true history is at the same time an enthralling romance.

CHRONOLOGICAL TABLE.

1422. Henry V of England and Charles VI of France both die.
[Henry VI of England, 1422—1461; Charles VII of France, 1422—1453.]
The Duke of Bedford, brother of Henry V, regent in France for his young nephew Henry VI.
1424. The English beat the French at Verneuil.
1428. Siege of Orleans by Bedford and Burgundy.
1429. "Day of the Herrings."
Orleans is besieged by the Earl of Salisbury.
Jeanne d'Arc drives the English from before Orleans; takes Jargeau; beats the English at Patay, and conducts Charles VII to Rheims to be crowned.
1430. Jeanne falls into the hands of the Burgundians.
1431. Jeanne is burnt at Rouen.
Henry VI is crowned at Paris.



FRANCE IN 1429.



0 20 40 60 80 100 English Miles.

Stanford's Geog. Estab. London.

JEANNE D'ARC.

I.

L'AMOUR de la patrie est aux peuples ce que l'amour de la vie est aux hommes isolés, car la patrie est la vie des nations. Aussi cet amour de la patrie a-t-il enfanté, dans tous les temps et dans tous les pays, des miracles d'inspiration, de dévouement et d'héroïsme. Comment en serait-il autrement ? Les actes sont proportionnés à la force du mobile qui les produit. La passion du citoyen pour sa patrie se compose de toutes les passions personnelles ou désintéressées dont Dieu a pétri le cœur humain : amour de soi-même, et défense du droit sacré que tout homme venant en ce monde 10 a d'occuper sa place au soleil sur la terre ; amour de la famille, qui n'est que la patrie rétrécie et serrée autour du cœur de ses fils ; amour du père, de la mère, des aïeux, de tous ceux de qui on a reçu le sang, la tendresse, la langue, les soins, l'héritage matériel ou immatériel, en venant oc- 15 cuper la place qu'ils nous ont préparée autour d'eux ou après eux sous le toit ou dans le champ paternel ; amour de

la femme, que notre bras doit protéger dans sa faiblesse ; amour des enfants, en qui nous revivons par la perpétuité du sang et à qui nous devons laisser, même au prix de notre vie, le sol, le nom, la sûreté, l'indépendance, l'honneur
5 national, qui font la dignité de notre race ; amour de la propriété, instinct conservateur de l'espèce, qui incorpore à chaque homme un morceau de cette terre dont il est formé ; amour du ciel, de l'air, de la mer, des montagnes, des horizons, des climats, âpres ou doux, mais dans lesquels
10 nous sommes nés et qui sont devenus, par l'habitude, des parties de nous-mêmes, des besoins délicieux de notre âme, de nos yeux, de nos sens ; amour des mœurs, des langues, des lois, des gouvernements, qui nous ont, pour ainsi dire, emmaillottés dès le berceau, que nous pouvons vouloir
15 modifier librement par notre propre lumière et par notre volonté nationale, mais dont nous ne devons pas permettre qu'on nous exproprie par la violence de l'épée étrangère, car la civilisation même, imposée par la force, est une servitude, et la première condition pour qu'un progrès social soit
20 accepté par un peuple, c'est que ce peuple soit libre de le refuser.

En récapitulant par la pensée toutes ces passions instinctives dont se compose pour nous l'amour de la patrie, et en y ajoutant encore une passion naturelle à l'homme, la
25 passion de sa propre mémoire, du souvenir de ses contemporains et de ses descendants, de la gloire de la postérité qui inspire et qui récompense dans le lointain les grands sacrifices, les dévouements jusqu'à la mort à son pays, on comprend que, de toutes les nobles passions humaines,
30 celle-là est la plus puissante parce qu'elle les contient toutes à la fois, et que, s'il y a dans l'histoire des efforts surnaturels à attendre de l'humanité, il faut les attendre du patriotisme.

II.

Toutes les fois qu'un pareil sentiment monte jusqu'à l'enthousiasme dans un pays, les femmes l'éprouvent au même degré, et même à un degré supérieur aux hommes. La patrie ne leur appartient pas plus qu'à nous ; mais comme elles sont, par leur nature, plus impressionnables, 5 plus sensibles et plus aimantes, elles s'incorporent plus personnellement, par tous leurs sens et par tout leur cœur, à ce qui les entoure. Cette chère et délicieuse image de la patrie se compose, pour elles, de leurs mères, de leurs sœurs, de leurs frères, de leurs époux, de leurs enfants, de leurs 10 foyers, de leurs tombeaux, de leurs temples, de leurs dieux, et elles s'y attachent comme les choses faibles aux choses fortes, avec d'autant plus d'enlacements et de frénésie que, quand ces appuis s'écroulent, elles périssent avec eux.

III.

Et puis (nos pères le savaient) la femme, inférieure par 15 ses sens, est supérieure par son âme. Les Gaulois lui attribuaient un sens de plus, le sens divin. Ils avaient raison. La nature leur a donné deux sens douloureux, mais célestes, qui les distinguent et qui les élèvent souvent au-dessus de la condition humaine : la pitié et l'enthousiasme. Par la 20 pitié elles se dévouent, par l'enthousiasme elles s'exaltent. Exaltation et dévouement, n'est-ce pas là tout l'héroïsme ? Elles ont plus de cœur et plus d'imagination que l'homme : c'est dans l'imagination qu'est l'enthousiasme, c'est dans le cœur qu'est le dévouement. Les femmes sont donc plus 25 naturellement héroïques que les héros. Et quand cet héroïsme doit aller jusqu'au merveilleux, c'est d'une femme qu'il faut attendre le miracle. Les hommes s'arrêteraient à la vertu.

IV.

Toutes les nations ont dans leurs annales quelques-uns de ces miracles de patriotisme dont une femme est l'instrument dans les mains de Dieu. Quand tout est désespéré dans une cause nationale, il ne faut pas désespérer
5 encore, s'il reste un foyer de résistance dans un cœur de femme, qu'elle s'appelle Judith, Clélie, Jeanne d'Arc, la Cava en Espagne, Vittoria Colonna en Italie, Charlotte Corday de nos jours. A Dieu ne plaise que je compare celles que je cite ! Judith et Charlotte Corday se dévouè-
10 rent, mais elles se dévouèrent jusqu'au crime. Leur inspiration fut héroïque, mais leur héroïsme se trompa d'arme : il prit le poignard du meurtrier, au lieu de saisir le glaive du héros. Leur dévouement fut célèbre, mais il fut flétri, et c'est juste. Jeanne d'Arc ne s'arma que de l'épée de son pays :
15 aussi fut-elle pour son temps, non pas seulement l'inspirée du patriotisme, mais l'inspirée de Dieu.

V.

Ces inspirations, dont les crédulités populaires font des merveilles, sont-elles des miracles surnaturels en effet, des évocations matériellement divines, appelant par leurs noms
20 des jeunes filles dans la foule pour leur donner la mission de sauver leur nation ? ou sont-elles simplement des miracles naturels, des sommations muettes de l'inspiration intérieure, des contre-coups épars et répercutés de l'impression d'un peuple entier résumant ses souffrances dans un seul cœur,
25 son cri dans un seul cri, et opérant ainsi, par une seule main, le prodige du salut de tous ? L'historien sérieux ne se pose seulement pas ces questions et ces doutes. S'il réproche le sarcasme, cette impiété contre l'admiration, dont un grand homme a profané son génie en cherchant à profaner cette
30 pauvre martyre de la patrie, il n'introduit pas dans l'histoire les puérilités de l'imagination populaire. Le miracle de l'héroïsme est plus grand que celui de la légende. Il ne le

discute pas, il le raconte. La critique tombe devant la sincérité d'un enfant. L'enthousiasme est un feu sacré. On n'analyse pas la flamme, on s'y éblouit et on s'y brûle. Voilà l'esprit dans lequel nous allons raconter cette histoire, plus semblable à un récit de la Bible qu'à une page du monde nouveau.

VI.

C'était en 1409. La France se décomposait avant d'avoir été achevée. Cette grande monarchie, qui n'était presque plus qu'une confuse fédération de vassaux indépendants et souvent rivaux de la couronne, était tombée en lambeaux et en anarchie. En perdant son unité, elle allait perdre son indépendance. Le ciel l'avait frappée de deux fléaux : une reine perverse et un roi insensé, un interrègne et une régence. Dans une monarchie, les interrègnes sont les évanouissements de l'autorité, les régences sont les gouvernements de la faiblesse. Une seule de ces conditions suffit pour perdre une nation. Tout gouvernement est préférable à ces gouvernements sans possesseurs et disputés par l'intrigue ou par les armes entre des partis ambitieux.

Charles VI était roi de nom. Frappé de démence par la terreur qu'il avait éprouvée en échappant avec peine à la mort dans une fête où ses compagnons de plaisir et lui s'étaient enduits d'étoupe et de résine pour imiter les brutes, et où quatre de ses courtisans avaient été consumés sous ses yeux, il languissait dans un idiotisme interrompu par des fureurs ou par des abattements qui le rendaient semblable à un enfant. Il avait épousé Isabeau de Bavière. Cette reine, douée par la nature de la beauté des Poppée et des Théodora, ces courtisanes élevées au trône par le vice, en avait aussi les légèretés, les perversités et les ambitions.

A peine cette jeune princesse était-elle montée sur le trône, qu'elle avait pressenti dans son mari la puérilité d'esprit qui devait bientôt dégénérer en démence. Livrée, par les mœurs corrompues de cette époque et de cette cour,

au tourbillon des plaisirs les plus emportés, elle avait ressenti une passion coupable et politique pour le jeune duc d'Orléans, frère du roi. Ce prince, plus fait par son courage pour le trône, plus fait par sa grâce pour séduire le cœur
5 d'une femme, avait partagé par inclination et par ambition cette ardeur. Une orgie nocturne, à la suite d'une mascarade, avait préludé au crime. Depuis cette époque fatale, le duc d'Orléans et la reine, unis de passion, de crime et d'intérêt, régnaient. Les grands vassaux, les oncles du roi, le
10 duc de Bourgogne, le duc d'Anjou, le duc de Bretagne, jaloux de ce règne qui leur enlevait l'exploitation du royaume, avaient entraîné dans leur cause le fils encore enfant du roi. Dans ces jours de férocité, qui rappelaient l'ancienne Rome par les meurtres et la nouvelle Italie par les conjurations,
15 toutes les intrigues se dénouaient par des assassinats. Le duc d'Orléans, appelé une nuit sous un faux prétexte, et sortant du palais de la reine, est renversé de son cheval et frappé de treize coups de poignard par vingt hommes inconnus, qui laissent son corps sanglant dans la rue, à la porte de son
20 hôtel. La rumeur publique accuse le duc de Bourgogne du crime, le jeune Dauphin d'acquiescement, ses partisans de complicité. La reine, qui perd à la fois son amour et sa force, jure de laver ses larmes dans le sang du meurtrier. Elle se ligue avec le connétable d'Armagnac, beau-père du
25 duc d'Orléans assassiné, contre le duc de Bourgogne. Les d'Armagnacs, famille sanguinaire, proscrivent, massacrent, sont pros crits et massacrés tour à tour dans Paris. Servant et dominant à la fois la reine, leur instrument et leur victime, ils s'alarment de l'ascendant d'un nouveau favori, le jeune
30 Boisbourdon. Ils osent l'immoler aux pieds de la reine, pour régner seuls en son nom.

Désespérée de la mort, furieuse du crime, humiliée du joug, Isabeau sacrifie ses ressentiments passés à sa haine présente. Elle conspire avec le duc de Bourgogne la perte
35 et la mort des Armagnacs, et lui vend à la fois leur sang et son cœur, en échange de la vengeance qu'elle attend de lui.

Le duc de Bourgogne rentre à la faveur de cette trame dans Paris, immole les Armagnacs, satisfait et assujettit la reine, prend la tutelle du roi, combat dans les provinces contre les restes du parti contraire unis aux Anglais. Les Français, ainsi déchirés en factions, succombent à la bataille d'Azin- 5 court qui livre la patrie au roi d'Angleterre sur les cadavres de la noblesse française. Sept princes de la maison royale sont ensevelis sur ce champ de bataille. Le fils aîné du roi meurt de douleur ; son frère, du poison versé dans ses veines par les ennemis des Bourguignons. Le troisième fils du roi, 10 alors Dauphin, devenu plus tard Charles VII, grandit dans cette alternative de mollesse et de proscriptions, qui rappelle Rome par le sang et les Gaules par la légèreté. Il s'essaie à gouverner avec les Armagnacs. Il affecte la lassitude de la guerre et la soif de la paix. Il décide avec peine le duc 15 de Bourgogne à une entrevue, prélude d'une réconciliation générale des princes et des partis, sur le pont de Montereau. Le duc de Bourgogne, poursuivi par l'ombre de sa victime, le duc d'Orléans, hésite et craint un piège dans son triomphe. On l'entraîne, il entre dans le pavillon de la 20 conférence, il y tombe à l'instant sous la hache de Tanneguy du Châtel. Un cri d'horreur s'élève de toute la France, et surtout à Paris vendu aux Bourguignons. On accuse le Dauphin, innocent du crime des Armagnacs qui avaient frappé seuls, pour prévenir la réconciliation des deux 25 princes. Isabeau, qui accuse elle-même son fils, se fait enlever par les Bourguignons de la captivité où la retenaient les Armagnacs à Tours. Les Bourguignons et la reine se liguent avec les Anglais maîtres de la moitié du royaume. Elle rentre avec eux dans Paris, sur les cadavres de deux 30 mille Parisiens immolés à la vengeance de Montereau. Elle donne sa fille à Henri V, roi d'Angleterre. Les Parisiens, ivres de la popularité du nouveau duc de Bourgogne, proclament, à l'instigation de ce vassal, le roi d'Angleterre régent pendant la vie de Charles VI, et roi de France après 35 la mort de l'insensé.

Le Dauphin, proscrit par ses oncles et par sa mère, erre de province en province, déclaré coupable d'un crime qu'il n'a pas commis. Le roi d'Angleterre vient prendre possession de la régence à Paris. Deux Frances, deux rois, deux 5 régences, deux armées, deux gouvernements, deux nations, deux noblesses, deux justices sont face à face ; père, fils, mère, oncles, neveux, concitoyens, étrangers, se disputent le droit, le sol, le trône, les villes, les dépouilles, le sang de la nation. La mort enlève le roi d'Angleterre à Vincennes ; 10 Charles VI le suit au tombeau, père de douze enfants d'Isabeau, et ne léguant le royaume qu'à l'étranger et à l'anarchie. Le duc de Bedford prend insolemment la régence au nom de l'Angleterre, poursuit la poignée de nobles qui veulent rester Français avec le Dauphin, les défait à la 15 bataille de Verneuil, exile la reine, devenue un embarras du règne après avoir été un instrument d'usurpation ; concentre les armées de l'Angleterre, de la France et de la Bourgogne autour d'Orléans, défendue par quelques milliers de partisans du Dauphin, et qui contient presque seule ce qui reste du 20 royaume de France. Les terres sont ravagées sur tout le territoire par le flux et le reflux de ces bandes tantôt amies, tantôt ennemies, et qui se chassent comme le flot le flot, en saccageant les moissons, en brûlant les villes, en dispersant, pillant, violant, massacrant les populations. Pendant cet 25 évanouissement de la patrie, le jeune Dauphin, tantôt réveillé par les cris du peuple, tantôt assoupi dans les plaisirs de son âge, s'enivrait d'amour pour Agnès Sorel au château de Loches. Cette femme adorée d'un jeune roi sans royaume rougissait pour elle-même et pour lui d'un 30 bonheur sans gloire. Ayant fait venir, une nuit, un devin dans le château pour interroger la fortune sur sa destinée en présence du Dauphin, le devin, pour flatter son cœur ou son ambition, lui prophétisa qu'elle serait un jour l'épouse du plus grand roi de la terre.

35 "S'il doit en être ainsi, dit Agnès Sorel en se levant et en s'adressant au Dauphin, il faut que je sorte et que j'aille de ce pas épouser le roi d'Angleterre ; car, en la langueur qui

vous enchaîne ici, je vois trop que vous ne serez pas longtemps le roi de France."

Le Dauphin versa des larmes de honte, surmonta son amour et reprit la campagne. Seul prince peut-être en qui l'amour ait conseillé le devoir et réveillé la vertu ! Ainsi, le roi cherchant en vain ses sujets dans son peuple, le peuple cherchant en vain son roi dans la monarchie, le Français cherchant en vain une patrie dans la France : tel était l'état de la nation, quand la Providence lui révéla son salut dans une enfant.

10



VII.

Il y avait en ce temps-là à Domrémy, village de la haute Lorraine champenoise, sur le penchant boisé des Vosges, non loin de la petite ville de Vaucouleurs, une famille dont le nom était d'Arc. Le père de famille était un simple laboureur, mais un laboureur qui cultivait son propre héritage et dont le toit, bâti et possédé par ses pères, devait appartenir à ses fils. Si l'on en juge par les mœurs et par les habitudes domestiques de la famille, il y avait dans cette maison de paysans le loisir et la piété que donne l'aisance, et cette noblesse de cœur et de front qu'on retrouve en ceux qui cultivent la terre paternelle plus qu'en ceux qui travaillent dans l'atelier d'autrui, parce que la possession d'un coin de terre, quelque petit qu'il soit, conserve au paysan l'indépendance de l'âme en lui faisant sentir qu'il tient son pain de Dieu. Le père s'appelait Jacques d'Arc ; la mère, Isabelle Romée, surnom qu'on donnait dans ces contrées aux pèlerines qui étaient allées à Rome visiter les pieux tombeaux des martyrs. Ils avaient trois enfants : deux fils, l'un nommé Jacques comme son père, l'autre Pierre, et une fille venue au monde après ses frères et qui portait le nom de Jeanne, bien que sa marraine lui eût donné aussi le nom de Sibylle.

Un soc de charrue, armoirie du laboureur, était grossièrement sculpté sur le linteau de pierre au-dessus de la porte de la chaumière. Le père et les deux fils cultivaient

les champs ; ils soignaient les attelages de leurs charrues, dans cette contrée où on laboure avec des chevaux aussi propres à la guerre qu'au sillon. La mère restait à la maison pour garder le seuil et surveiller le foyer. Elle était
5 assez riche pour s'occuper seulement des soins domestiques et intérieurs, sans tenir elle-même la faucille et se charger du fardeau des gerbes. Elle élevait sa fille dans la même condition de loisir qu'elle avait elle-même chez son mari. Bien que Jeanne, dans sa première enfance, jouât et s'égarât
10 au bord des bois avec les petites filles du village, sa mère ne l'employa jamais comme bergère à garder les troupeaux. Elle ne savait ni lire ni écrire, et ne pouvait lui enseigner ce qu'elle ignorait ; mais elle l'entretenait de choses honnêtes et pieuses qu'une mère de famille verse par tradition dans la
15 mémoire de son enfant. Elle lui apprenait à coudre avec cette perfection qui est l'art domestique des jeunes filles depuis l'antiquité. Jeanne était devenue si habile dans ces travaux sédentaires de l'aiguille, qu'aucune matrone de Rouen, dit-elle elle-même, n'aurait pu rien lui remonter de plus
20 de ce métier où Rouen excellait alors. Elle filait aussi les toisons ou le chanvre à côté de sa mère. Elle recevait d'elle seule les instructions de l'Église.

Lamartine
"Aucune fille de son âge et de sa condition, dit une de ses compagnes interrogée sur cette enfance, n'était tenue
25 plus amoureusement dans la maison de ses parents. Que de fois j'allai chez son père ! Jeanne était une fille simple et douce. Elle aimait à aller à l'église et aux saints pèlerinages. Elle s'occupait du ménage comme les autres filles. Elle se confessait souvent. Elle rougissait de honte honnête
30 quand on la raillait sur sa piété et sur ce qu'elle aimait trop à prier dans les sanctuaires. Elle était aumônière et charitable. Elle soignait les enfants malades dans les chaumières voisines de la maison de sa mère."

Un pauvre laboureur du pays disait à ses juges qu'il se
35 souvenait d'avoir été veillé ainsi par elle quand il était enfant.

VIII.

“Gracieuse de visage, elle croissait leste et forte de ses membres. Dans ces temps où les femmes ne faisaient route qu'à cheval, elle allait, enfant, avec ses frères, conduire les poulains de son père dans le préau du château des Isles où on les enfermait de peur des gens de guerre. Il est vraisemblable que c'est ainsi qu'elle se familiarisa avec les destriers, que nulle main d'homme ne mania plus hardiment depuis. Elle raconte aussi qu'elle allait quelquefois avec les jeunes filles du village à la lisière des bois qui bordaient les champs, sous un grand chêne, qu'on appelait dans le 10 pays *l'arbre des Fées* ; que sous ce chêne il y avait une fontaine ; que son eau avait la renommée de guérir les fièvres et les maladies ; qu'elle en avait puisé comme les autres à cette intention ; que les malades, après leur guérison, avaient l'habitude d'aller s'asseoir et se délasser sous son ombre ; 15 que les fleurs de mai croissaient autour de la source, et qu'en temps d'été elle les cueillait avec ses compagnes, pour en tresser des chapeaux à la statue de la Notre-Dame de Domrémy. La fille de sa marraine lui disait que les fées ou les dames apparaissaient par aventure en ce lieu et qu'elle-même 20 les avait vues. Quant à Jeanne, elle ne les avait jamais vues. Mais il est bien vrai que les jeunes filles suspendaient des chapelets de fleurs aux basses branches de l'arbre ; qu'elle avait fait comme les autres ; que quelquefois ses compagnes emportaient les bouquets en s'en allant, que d'autres fois 25 elles les laissaient sur l'arbre ; que, depuis le moment où elle avait conçu de délivrer la France, elle n'allait presque plus jamais s'ébattre ainsi sous le chêne des Fées ; qu'elle peut y avoir dansé avant son âge de raison avec les enfants, et surtout chanté, mais qu'elle ne croit pas y avoir dansé 30 une seule fois depuis ; qu'il y avait aussi, en face de la porte de son père, un autre bois voisin de la maison, mais qu'il n'y avait pas là d'apparitions ; qu'à l'époque où sa mission lui fut révélée, son père lui avait bien dit, en la grondant, que le bruit courait qu'elle avait pris ses inspirations sous 35 l'arbre des Fées ; qu'elle lui avait répondu que cela n'était pas ; qu'un prophète du pays disait bien que du bois Chenu

sortirait une jeune fille qui ferait des merveilles, mais qu'à cela même elle n'avait pas donné foi !..."

Elle se complaisait à rappeler dans sa prison ses souvenirs d'enfance. Elle s'y réconfortait comme d'une fraîcheur de son matin, et elle écrivait ainsi, sans le savoir, ces années obscures de sa vie dans lesquelles on aime à plonger du regard, pour voir de quelle obscurité est sortie la gloire et de quelle félicité le martyre.

Un de ces prophètes populaires qui sèment les rumeurs
10 de l'avenir à tout vent, bien sûr que la crédulité naturelle aux âges d'ignorance les recueillera, l'enchanteur Merlin, fameux dans les poèmes de l'Arioste, avait écrit que les calamités du royaume viendraient d'une femme dénaturée, et que le salut viendrait d'une jeune et chaste fille. Ce
15 bruit remuait l'imagination du peuple dans ces provinces et pouvait susciter dans l'esprit de chaque jeune vierge la pensée involontaire de réaliser en elle la prophétie. La beauté méditative et recueillie de Jeanne, en attirant les yeux des jeunes hommes, intimidait la familiarité. Plusieurs
20 cependant, charmés de sa grâce et de sa modestie, la demandèrent à ses parents. Elle s'obstinait à rester seule et libre, on ne sait par quel pressentiment qui lui disait sans doute qu'elle aurait à enfanter un jour, non une famille, mais un royaume. L'un de ses prétendants, plus passionné, osa
25 réclamer son cœur comme un droit, jurant en justice qu'elle lui avait promis sa foi de mariage. La pauvre fille honteuse, mais indignée, comparut à Toul devant les juges et démentit par serment ce calomniateur par amour. Les juges reconnurent le subterfuge et la renvoyèrent libre à la
30 maison.

IX.

Pendant que sa beauté charmait les yeux, le recueillement de sa physionomie, la méditation de ses traits, la solitude et le silence de sa vie étonnaient son père, sa mère et ses frères. Rien des langueurs de l'adolescence ne trahissait
35 en elle son sexe : elle n'en avait que les formes et les attraits. Ni la nature ni le cœur ne parlaient en elle. Son âme, retirée dans ses yeux, semblait plutôt méditer que sentir :

pitoyable et tendre cependant, mais pitoyable et tendre d'une pitié et d'une tendresse qui embrassaient quelque chose de plus grand et de plus lointain que son horizon. Elle priait sans cesse, parlait peu, fuyait les compagnies de son âge. Elle se retirait ordinairement à l'écart, pour travailler à l'aiguille, dans une enceinte close, sous une haie derrière la maison, d'où l'on ne voyait que le firmament, la tour de l'église, le lointain des montagnes. Elle semblait écouter en elle des voix que le bruit extérieur aurait fait taire. Elle avait à peine huit ans, que déjà tous ces signes 10 de l'inspiration s'étaient manifestés en elle. Elle ressemblait en cela aux sibylles antiques, marquées dès l'enfance d'un sceau fatal de tristesse, de beauté et de solitude parmi les filles des hommes : instruments d'inspiration réservés pour les oracles, et à qui tout autre emploi de leur âme était inter- 15 dit. Elle aimait tout ce qui souffre, les animaux, ces intelligences douées d'amour pour nous et privées de la parole pour nous le communiquer. Elle était, disent ses compagnes, miséricordieuse et douce pour les oiseaux. Elle les considérait comme des créatures condamnées par Dieu à 20 vivre à côté de l'homme dans des limbes indécises entre l'âme et la matière, et n'ayant de complet encore dans leur être que la douloureuse faculté de souffrir et d'aimer. Tout ce qui était mélancolique et infini dans les bruits de la nature l'attirait et l'entraînait. 25

"Elle se plaisait tellement au son des cloches, dit le chroniqueur, qu'elle promettait au sonneur des écheveaux de laine pour la quête d'automne, afin qu'il sonnât plus longtemps les *Angelus*."

Mais elle s'apitoyait surtout sur le royaume de France et 30 sur son jeune Dauphin, sans mère, sans pays et sans couronne. Les récits qu'elle entendait faire tous les jours par les moines, les soldats, les pèlerins et les mendiants, ces nouvellistes des chaumières en ces temps-là, remplissaient son cœur de compassion pour ce gentil prince. Son image 35 s'associait, dans l'esprit de la jeune fille, aux calamités de sa patrie. C'était en lui qu'elle la voyait périr, en lui qu'elle priait Dieu de la ressusciter. Son esprit était sans cesse occupé de cette rêverie et de cette tristesse. Faut-il s'étonner qu'une telle concentration de pensée dans une pauvre jeune 40

fille ignorante et simple, ait produit enfin une véritable
 transposition de sens en elle et qu'elle ait entendu à ses
 oreilles les voix intérieures qui parlaient sans cesse à son
 âme? Il y a si près de l'âme aux sens dans notre être, que,
 5 si les sens trompent et troublent l'esprit par leur exaltation
 et leur désordre, l'esprit de son côté trompe et trouble facile-
 ment les sens. Ces visions et ces auditions merveilleuses,
 bien qu'elles puissent être illusions, ne sont pas mensonges
 pour ceux qui les éprouvent et qui les racontent. Merveilles
 10 sincères, elles sont phénomènes, quoiqu'elles ne soient pas
 prodiges. Il est difficile à l'homme, plus encore à la femme,
 lorsqu'ils sont préoccupés jusqu'à la passion d'une idée ou
 d'un doute, lorsqu'ils s'interrogent et qu'ils s'écoutent en
 dedans, de distinguer entre leur propre voix et les voix du
 15 ciel, et de se dire : "Ceci est de moi ; ceci est de Dieu."
 Dans cet état, l'homme se rend à lui-même ses propres
 oracles, et il prend son inspiration pour divinité. Les plus
 sages des mortels s'y sont trompés comme les plus faibles
 des femmes. L'histoire est pleine de ces prodiges. L'Égérie
 20 de Numa, le génie familial de Socrate, n'étaient que l'inspi-
 ration écoutée à la place des dieux dans leur âme. Com-
 ment une pauvre bergère d'un village hanté par les fées,
 nourrie de ces révélations populaires par sa mère et par ses
 compagnes, aurait-elle douté de ce que Socrate et Platon
 25 consentaient à croire? La candeur fut le piège de sa foi ;
 son inspiration eut les vertiges de son âge, de son sexe, de
 son époque, de sa crédulité. Elle crut à des voix, à des
 visions, à des prodiges ; mais l'inspiration elle-même fut la
 merveille, et le patriotisme triomphant atteste du moins en
 30 elle la divinité du sentiment et la vérité du cœur.

X.

Elle entendit longtemps ces voix avant d'en parler
 même à sa mère. Un éblouissement de ses yeux les lui
 faisait présager par une explosion de douce lumière qu'elle
 se figurait découler du ciel. Tantôt ces voix lui recom-
 35 mandaient la sagesse, la piété, la virginité ; tantôt elles l'en-
 tretenaient des plaies de la France et des gémissements du

pauvre peuple. Un jour, à midi, dans le jardin où elle était seule, sous l'ombre du mur de l'église, elle entendit distinctement une voix mâle qui l'appela par son nom et qui lui dit :

“Jeanne, lève-toi ; va au secours du Dauphin, rends-lui 5 son royaume de France !”

L'éblouissement fut si céleste, la voix si distincte et la sommation si impérative, qu'elle tomba sur ses genoux et qu'elle répondit en s'excusant :

“Comment le ferais-je, puisque je ne suis qu'une pauvre 10 fille, et que je ne saurais ni chevaucher ni conduire des hommes d'armes ?”

La voix ne se contente pas de ses excuses :

“Tu iras, dit-elle à Jeanne, trouver le seigneur de Baudricourt, capitaine pour le roi à Vaucouleurs, et il te fera 15 conduire au Dauphin. Ne crains rien ; sainte Catherine et sainte Marguerite viendront t'assister.”

À cette première vision, qui la fit trembler et pleurer d'angoisse, mais qu'elle garda encore comme un secret entre elle et les anges, d'autres succédèrent. Elle vit saint Michel 20 armé de la lance, vêtu de rayons, vainqueur des monstres, tel qu'il était peint sur le tableau de l'autel de son hameau. L'archange lui dépeignit les déchirements et les asservissements du royaume. Il lui demanda compassion pour son pays. Sainte Marguerite et sainte Catherine, figures divines 25 et populaires dans ces contrées, se montrèrent dans les nues comme il avait été annoncé. Elles lui parlèrent avec ces voix de femme adoucies et attendries par l'éternelle béatitude. Des couronnes étaient sur leurs têtes ; des anges, pareils à des dieux, leur faisaient cortège. C'était tout le 30 poème du paradis entr'ouvert devant ses yeux. Son âme, dans ce divin commerce, oubliait la rigueur de sa mission et s'abîmait dans les délices de ces contemplations. Quand ces voix se taisaient, quand ces figures se retiraient, quand ce ciel se refermait, Jeanne se trouvait baignée de pleurs. 35

“Ah ! que j'aurais voulu, dit-elle elle-même, que ces anges m'eussent emportée avec eux !...”

Mais sa mission terrible ne le voulait pas. Elle ne devait être emportée où elle aspirait que sur les ailes de flamme de son bûcher. 40

XI.

Ces entretiens, ces sommations, ces délices, ces angoisses, ces délais durèrent plusieurs années. Elle avait fini par les confesser à sa mère. Le père et les frères en étaient instruits. La rumeur en courait dans la contrée : sujet de
5 merveille pour les simples, de doute pour les sages, de sarcasme pour les méchants !

En ce même temps, la même idée et les mêmes visions travaillaient, en d'autres pays d'autres filles et d'autres femmes. Quand le peuple n'espère plus rien des hommes pour
10 son soulagement, il se tourne vers les miracles. Il y avait contagion de merveilles et de révélations. Une femme du Berry, nommée Catherine, voyait des dames blanches, à robes d'or, qui lui ordonnaient "d'aller par les villes demander des sub-
sides et des hommes d'armes pour le Dauphin. Il fallait
15 que le Dauphin lui donnât des écuyers et des trompettes pour proclamer partout qu'on lui devait apporter les trésors enfouis et qu'elle saurait bien les découvrir."

Ainsi, quand un miasme est dans l'air, tout le monde le respire. La pitié de la France, la tendresse pour le Dauphin,
20 la haine contre les Bourguignons, l'horreur de la domination étrangère, fanatisaient les femmes. Toutes entendaient le cri de la terre, quelques-unes les voix d'en haut. De plus, les poètes, les romanciers et les conteurs ambulants du moyen âge avaient habitué les imaginations aux rôles bel-
25 liqueux joués par des femmes, ainsi qu'on le retrouve dans le Tasse et dans Arioste. Elles suivaient leurs amants aux croisades, leur servaient de pages ou d'écuyers, revêtaient l'armure, maniaient le coursier, versaient leur sang pour leur Dieu, pour leur patrie, ou pour leur amour. Ces déguise-
30 ments de la femme sous la cuirasse donnaient aux guerres, même civiles, un caractère de chevalerie et d'aventures touchantes, de merveilleux romanesque qui faisait songer les enfants et devait produire de fréquentes imitations. Il se rencontre toujours un être d'exception pour réaliser ce qui
35 est imaginé par tous. L'idée d'une jeune fille conduisant les armées au combat, couronnant son jeune roi et délivrant son pays, était née de la Bible et du fabliau à la fois. C'était

la poésie de village. Jeanne d'Arc en fit la religion de la patrie.

XII.

Son père, homme d'âge et austère, entendit avec peine ces bruits de visions et de merveilles sous son toit de paysan. Il ne croyait point sa famille digne de ces faveurs dangereuses du ciel, de ces visites d'anges et de saintes qui 5 faisaient causer ses voisins. Toute relation avec les esprits lui était suspecte, à une époque surtout où la crédulité superstitieuse attribuait tant de choses aux mauvais esprits, et où l'exorcisme et le bûcher punissaient tout commerce 10 avec le monde invisible. Il attribuait ces mélancolies et ces illusions de sa fille à des désordres de santé. Il désirait la marier, afin que l'amour d'un époux et des enfants apaisât son âme, et que les distractions de la mère de famille fissent évaporer ces imaginations. 15

Il poussa quelquefois l'incrédulité jusqu'à la rudesse ; il dit à Jeanne que, "s'il apprenait qu'elle donnât créance à ses prétendus entretiens avec les esprits tentateurs et qu'elle se mêlât aux hommes de guerre, il la voudrait voir noyée par ses frères, ou qu'il la noierait lui-même de ses propres 20 mains."

XIII.

Le déplaisir de sa mère et les menaces mêmes de son père n'étouffaient ni les visions ni les voix. Obéissante en toute autre chose, Jeanne désirait obéir même en ceci ; mais l'inspiration était plus obstinée que la volonté. Le 25 ciel devait être obéi avant les hommes, et le prodige était pour elle plus impérieux que la nature. Elle gémissait de désobéir, et elle suppliait Dieu de lui épargner ces efforts qui déchiraient son cœur. Elle espérait bien obtenir plus tard le congé et le pardon de ses parents, comme, en effet, 30 ils lui pardonnèrent quand sa gloire eut justifié à leurs yeux sa désobéissance. L'inspiration est comme le génie : on ne le couronne qu'après l'avoir combattu.

XIV.

Mais il y avait à côté de Jeanne un homme de son sang, plus simple que son père, ou plus tendre ou plus enthousiaste, dans le sein de qui la pauvre inspirée trouvait créance ou du moins pitié : c'était son oncle, dont l'histoire
5 aurait dû conserver la figure et le nom, car il fut le premier croyant à sa nièce et le premier complice de son génie. Ces seconds pères, dans les familles, sont souvent plus paternels que les pères véritables, et ils ont plus de faiblesse pour les enfants de la maison, parce qu'ils se défient moins
10 de leur amour et qu'ils aiment par choix et non par devoir. Tel paraît avoir été l'oncle de Jeanne, le père de prédilection, le consolateur, le confident, puis enfin l'intermédiaire séduit par son cœur entre sa nièce et le ciel. Pour soustraire Jeanne aux obsessions et aux reproches de son père
15 et de ses frères, l'oncle la prit quelque temps chez lui, sous prétexte de soigner sa femme alitée. Jeanne profita de ce court séjour loin des yeux de ses parents pour obéir à ce qui lui commandait dans l'âme. Elle pria son oncle d'aller à Vaucouleurs, ville de guerre, voisine de Domrémy, et de
20 réclamer l'intervention du sire de Baudricourt, commandant de la ville, pour qu'elle pût accomplir sa mission.

L'oncle, séduit par sa nièce et sans doute poussé par sa femme, se rendit avec simplicité à leurs désirs. Il alla à Vaucouleurs et rendit au sire de Baudricourt le message
25 dont il s'était complaisamment chargé. L'homme de guerre écouta avec une indulgente dérision le paysan : il semblait qu'il n'y eût qu'à sourire, en effet, de la démenée d'une paysanne de dix-sept ans s'offrant à accomplir pour le Dauphin et pour le royaume ce que des milliers de chevaliers,
30 de politiques et d'hommes d'armes ne pouvaient faire par la force du génie et des bras. "Vous n'avez autre chose à faire, dit Baudricourt au messager des miracles en le congédiant, que de renvoyer votre nièce, bien souffletée, chez son père."

35 L'oncle revint, convaincu sans doute par l'incrédulité de Baudricourt et résolu d'enlever pour jamais cette illusion de l'esprit des femmes. Mais Jeanne avait tant d'empire

sur lui, et la conviction la rendait si éloquente, qu'elle reconquit promptement la foi perdue de son oncle et qu'elle lui persuada de la mener lui-même à Vaucouleurs, à l'insu de ses parents. Elle sentait bien que c'était le pas décisif et qu'une fois hors du village elle n'y rentrerait jamais. 5 Elle fit confiance de son départ à une jeune fille qu'elle aimait tendrement, nommée Mangète, et elle pria avec elle en la recommandant à Dieu.

Elle cacha son dessein à celle qu'elle aimait encore davantage et qui s'appelait Haumette, "craignant, dit-elle 10 après, de ne pouvoir vaincre sa douleur de la quitter si elle lui disait adieu"; elle pleura beaucoup en secret et vainquit ses larmes.

XV.

Vêtue d'une robe de drap rouge, selon le costume des paysannes de la contrée, Jeanne partit à pied avec son oncle. 15 Arrivée à Vaucouleurs, elle reçut l'hospitalité chez la femme d'un charron, cousin de sa mère. Baudricourt, vaincu par l'insistance de l'oncle et par l'obstination de la nièce, consentit à la recevoir, non par crédulité mais par lassitude. Il fut ému de la beauté de cette jeune paysanne, que son 20 chevalier Daulon dépeint en ces termes vers cette époque :

"Elle était jeune fille, belle et bien formée, et elle avait la voix douce et pénétrante."

Baudricourt l'ayant interrogée, Jeanne lui dit avec un accent de fermeté modeste qui prenait son autorité non en 25 elle-même, mais dans ce qui lui avait été inspiré d'en haut :

"Je viens à vous au nom de Dieu, mon Seigneur, afin que vous mandiez au Dauphin de se bien tenir où il est, de ne point offrir de bataille aux ennemis en ce moment, parce que Dieu lui donnera secours dans la mi-carême. Le 30 royaume, ajouta-t-elle, ne lui appartient pas, mais à Dieu, son Seigneur. Toutefois il lui destine le royaume; malgré les ennemis, il sera roi, et c'est moi qui le mènerai sacrer à Reims!"

Baudricourt la congédia pour réfléchir, craignant sans 35 doute de trop mépriser ou de trop croire dans un temps où l'incrédulité autant que la croyance pouvait lui être imputée

à faute par la voix publique. Il en référa prudemment au clergé, juge en matière surnaturelle. Il consulta le curé de Vaucouleurs. Ils allèrent ensemble avec solennité visiter la jeune paysanne chez sa cousine, la femme du charron. Le 5 curé, pour être prêt à toute occurrence, avait revêtu ses habits sacerdotaux, armure contre l'esprit tentateur. Il exorcisa Jeanne, au cas où elle serait obsédée d'un démon, et la somma de se retirer si elle était en commerce avec Satan. Mais les démons de Jeanne n'étaient que sa piété 10 et son génie. Elle subit l'épreuve sans donner aucun scandale au prêtre et à l'homme de guerre. Ils se retirèrent indécis et touchés.

XVI.

Le bruit de cette visite du gouverneur et du prêtre chez la femme du charron étonna et édifia la petite ville. Le 15 peuple de toute condition et les femmes surtout s'y portèrent. La mission de Jeanne devint la foi de quelques-uns et l'entretien de tous. Le bruit avait trop éclaté pour qu'il fût loisible à Baudricourt de l'étouffer. L'opinion l'accusait déjà d'indifférence et de mollesse.

20 "Négliger un tel secours du ciel, n'était-ce pas trahir le Dauphin et la France?"

Un gentilhomme des environs, étant venu voir Jeanne comme les autres, lui dit, en manière d'accusation contre Baudricourt :

25 "Eh bien, ma mie, il faudra donc que le roi soit chassé et que nous devenions Anglais?"

Jeanne mêla ses plaintes à celles du gentilhomme et du peuple, mais elle parut moins se lamenter sur elle-même que sur la France ; et, se rassurant sur la promesse qu'elle 30 avait entendue d'en haut :

"Cependant, dit-elle, il faudra bien qu'avant la mi-carême on me conduise au Dauphin, dussé-je, pour y aller user mes jambes jusqu'aux genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni fille du roi d'Écosse, ne peuvent re- 35 prendre le royaume de France ; et il n'y a pour lui d'autres secours que moi-même, quoique j'aimasse mieux," ajouta-t-elle avec tristesse, "rester à filer près de ma pauvre mère!...

Car je sais bien que batailler n'est pas mon ouvrage ; mais il faut que j'aille et que je fasse ce qui m'est commandé, car mon Seigneur le veut..."

On lui demanda :

"Et qui est votre Seigneur?"

5

Elle répondit :

"C'est Dieu !"

Deux chevaliers présents s'émurent, l'un jeune, l'autre vieux. Ils lui promirent, sur leur foi, la main dans sa main, qu'avec l'aide de Dieu ils lui feraient parler au roi.

10

XVII.

Pendant ces délais qui semblaient commandés par le respect même pour le Dauphin, Baudricourt conduisit Jeanne au duc de Lorraine, de qui il relevait à Vaucouleurs, afin de décharger sa responsabilité et de prendre ses ordres. Le duc vit Jeanne et l'interrogea sur une maladie dont il était 15 en ce moment affligé. Elle ne lui parla que de guérir son âme en se réconciliant avec la duchesse dont il était séparé. Baudricourt la ramena à Vaucouleurs.

Pendant le voyage et le séjour de Jeanne chez le duc de Lorraine, le Dauphin lui-même avait été avisé par lettres de la 20 merveille de Domrémy. Quelques-uns pensent que Baudricourt avait voulu prendre, avant toute résolution, les ordres du Dauphin et de sa belle-mère, la reine Yolande d'Anjou : le Dauphin, la reine Yolande et le duc de Lorraine devaient se concerter avec Baudricourt pour faire profiter à leur 25 cause l'apparition d'une jeune, belle et pieuse fille, digne de protection divine pour les peuples, d'enthousiasme pour l'armée, de délivrance pour le royaume. Cette opinion n'a rien que de vraisemblable, et la politique d'une pareille foi n'en exclut pas la sincérité dans un siècle où les cours et 30 les camps partageaient toutes les croyances du peuple. Les préparatifs pour le voyage et pour la réception de Jeanne à la cour, et les respects du Dauphin et de la reine Yolande pour elle à son arrivée, montrèrent assez qu'on attendait le prodige et qu'on désirait le faire éclater.

35

XVIII.

Les habitants de Vaucouleurs achetèrent à Jeanne un cheval du prix de seize francs et des habits d'homme de guerre pour protéger sa personne autant que pour manifester sa mission guerrière. Baudricourt lui donna une
5 épée. Le bruit de son départ pour l'armée s'étant répandu jusqu'à Domrémy, son père, sa mère, ses frères accoururent pour la retenir et la reprendre. Elle pleura avec eux, mais ses larmes, amollissant son cœur, ne purent amollir sa résolution.

10 Elle partit, en compagnie des deux gentilshommes et de quelques cavaliers de leur suite pour Chinon où était le Dauphin. Son escorte lui fit traverser rapidement les provinces où dominaient les Anglais et les Bourguignons, dans la crainte que leur dépôt ne leur fût enlevé. Indécis d'a-
15 bord sur la nature des inspirations de la jeune fille, tantôt ils la vénéraient comme une sainte, tantôt ils s'en éloignaient comme d'une sorcière possédée d'un mauvais génie. Quelques-uns même délibérèrent secrètement s'ils ne s'en défendraient pas en route en la précipitant dans quelque torrent
20 des montagnes et en attribuant sa disparition à un enlèvement du démon. Souvent, près d'exécuter leur complot, ils furent retenus comme par une main divine. La jeunesse, la beauté, l'innocence et la sainte candeur de la jeune fille furent sans doute le charme qui fléchit leurs cœurs et leurs
25 bras. Partis incrédules, ils arrivèrent convaincus.

XIX.

La cour errante était au château de Chinon, près de Tours. On y attendait l'inspirée de Vaucouleurs avec des sentiments divers. Les conseillers réputés les plus sages
30 déconseillaient le Dauphin d'accueillir et d'écouter une enfant qui, si elle n'était pas un instrument de l'ange des ténèbres, était au moins la messagère de sa propre illusion. D'autres, plus crédules ou plus légers, poussaient le Dauphin

à consulter du moins cet oracle. La reine Yolande et les favorites étaient fières que le salut vînt d'une femme. Faciles à croire, elles sentaient que les moyens humains de relever la cause du roi étaient épuisés et qu'un ressort surnaturel, vrai ou supposé, pouvait seul rendre l'enthousiasme avec l'espérance aux soldats et aux peuples. 5

"C'était peut-être Dieu qui suscitait ce secours."

Politique ou crédulité, tout était bon pour une cause vaincue et désespérée.

Le Dauphin flottant de l'amour à la gloire et des 10 conseils graves aux conseils féminins, était à une de ces crises d'affaïssement moral où l'on est enclin à tout croire parce qu'on n'a plus rien à attendre.

XX.

Jeanne arriva à Chinon dans ces circonstances. On la logea dans le voisinage, au château du sire de Gaucourt. 15 Visitée par les dames et par les seigneurs de la suite du roi, sa simplicité ramena les uns, édifia les autres. Les chevaliers qui tenaient pour le roi dans Orléans avaient trop besoin d'un miracle pour hésiter à croire à sa mission. Ils envoyèrent quelques-uns des leurs implorer et encourager 20 leur future libératrice. Le Dauphin, à leur instigation, consentit enfin à la recevoir ; mais, dès le premier jour, il voulut l'éprouver.

L'humble paysanne de Domrémy fut introduite, dans son costume de bergère, devant cette cour d'hommes 25 d'armes, de conseillers, de courtisans et de reines. Le Dauphin, vêtu avec une simplicité affectée et confondu dans les groupes de ses chevaliers richement armés, laissa à dessein la jeune fille dans le doute sur celui d'entre tous qui était son souverain. 30

"Si Dieu l'inspire véritablement, se dit-il, il la mènera à celui qui a seul dans ses veines le sang royal ; si c'est le démon, il la mènera au plus apparent d'entre mes hommes d'armes."

Jeanne s'avança en effet, confuse, éblouie, et comme 35 indécise entre cette foule, mais cherchant d'un regard

timide, parmi tous, le seul vers lequel elle était envoyée. Elle le reconnut sans interroger personne ; et se dirigeant modestement, mais sans hésitation, vers lui, elle tomba à genoux devant le jeune roi.

5 "Ce n'est pas moi qui suis le roi," lui dit le prince, en cherchant à la jeter dans le doute.

Mais Jeanne, que son cœur illuminait, insistant avec plus de force :

10 "Par mon Dieu, gentil prince, c'est vous, dit-elle, et non un autre !"

Puis, d'une voix plus haute et plus solennelle :

"Très-noble Seigneur Dauphin ! poursuivit Jeanne, le roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné dans la ville de Reims, et son lieutenant au
15 royaume de France !"

À ce signe, la cour s'émerveilla et le Dauphin s'émut d'admiration pour la belle fille. Toutefois il voulut un autre signe plus difficile et plus secret ; et, l'entraînant à l'écart de sa cour dans une embrasure de fenêtre, il s'entre-
20 tint à voix basse avec elle sur un mystère de son âme qui travaillait sa conscience et qui lui inspirait secrètement des doutes sur son droit au trône. Ce mystère n'avait jamais été révélé par lui à personne. Il était incertain s'il était véritablement le fils de Charles VI. La réponse
25 inspirée de Jeanne, bien qu'elle ne fût pas entendue des assistants, répandit visiblement la sécurité et la joie sur le visage du Dauphin. Souvent, et récemment encore, il s'était renfermé dans son oratoire, priant Dieu avec larmes que, s'il était en effet le légitime héritier du royaume, la
30 Providence voulût le lui confirmer et défendre son héritage pour lui, ou du moins lui éviter la mort et lui assurer asile parmi les Espagnols ou les Écossais, ses seuls amis.

"Je te dis de la part de Dieu, lui répète Jeanne à voix plus haute et en le saluant, que tu es vrai fils de roi et
35 héritier de la France !"

XXI.

Cet entretien avec le roi, la faveur des princesses, les instances des envoyés de l'armée d'Orléans, la rumeur populaire, plus prête à se passionner pour le merveilleux que pour le possible, l'aventure d'un homme d'armes incrédule qui, ayant blasphémé Jeanne sur un pont, fut noyé 5 après dans la Loire ; la politique enfin, qui prolongeait ou qui simulait une foi utile à ses desseins, tout concourait à créer autour de l'étrangère un fanatisme de respect et d'espérance qui faisait du moindre doute une impiété.

Le bâtard d'Orléans, le fameux Dunois, l'appelait par 10 des messages réitérés à Orléans, pour retremper l'âme de ses soldats. Le duc d'Alençon, prince chevaleresque et courtois, accourait au bruit du prodige et embrassait, avec la chaleur de la jeunesse et de l'enthousiasme, la cause de l'inspirée. Les courtisans se pressaient autour d'elle, au 15 château du Coudray. Les uns lui présentaient des chevaux de bataille ; les autres l'exerçaient à se tenir en selle, à manier le coursier, à rompre des lances, tous ravis de la hardiesse, de la grâce et de la force qu'elle montrait dans ces exercices de guerre, comme si l'âme d'un héros se fût 20 trompée d'enveloppe en animant cette vierge de dix-sept ans de la passion des armes et de l'intrépidité des combats.

Le Dauphin pourtant hésitait encore à condescendre aux inspirations de la jeune fille, retenu par son chancelier qui craignait la dérision des Anglais, si la France confiait 25 son épée à une main qui n'avait tenu que la quenouille. Le chancelier redoutait aussi le clergé, qui pouvait attribuer au sortilège l'inspiration et s'offenser d'une foi qu'il n'aurait pas autorisée dans le peuple. Le roi jugea sagement qu'il fallait envoyer préalablement Jeanne à Poitiers, pour la 30 soumettre à l'examen de l'université et du parlement. Ces deux oracles du temps, chassés de Paris, siégeaient alors dans cette province.

"Je vois bien, s'écria Jeanne, que j'aurai de rudes épreuves à Poitiers où l'on me mène ; mais Dieu m'assis- 35 tera. Allons-y donc avec confiance."

XXII.

Interrogée avec bonté, mais avec scrupule, par les docteurs, elle les confondit tous par sa foi en elle-même autant que par sa patience et par sa douceur. L'un d'eux lui dit :

5 "Mais si Dieu a résolu de sauver la France, il n'a pas besoin de gens d'armes.

—Eh ! répondit-elle, les gens d'armes batailleront, et Dieu donnera la victoire."

Un autre lui dit :

10 "Si vous ne donnez point d'autres preuves de vos paroles, le roi ne vous prêtera point de soldats pour les mettre en péril.

—Par mon Dieu ! répliqua Jeanne, ce n'est pas à Poitiers que j'ai été envoyée pour donner des signes ; mais
15 conduisez-moi à Orléans, avec si peu d'hommes que vous voudrez, et je vous en donnerai. Le signe que je dois donner, c'est de faire lever le siège d'Orléans !"

Et comme les docteurs lui citaient des textes et des livres qui défendaient de croire légèrement aux révéla-
20 tions :

"Cela est vrai, répondit-elle ; mais il y a plus de choses écrites au livre de Dieu qu'aux livres des hommes."

Enfin les évêques déclarèrent que rien n'était impossible à Dieu et que la Bible était pleine de mystères et d'ex-
25 emples qui pouvaient autoriser une humble femme à combattre sous des habits d'homme pour la délivrance de son peuple. La reine Yolande de Sicile, belle-mère du Dauphin, et les dames les plus vénérées de la cour, attestèrent la pureté de vie et la chasteté de la prophétesse. On n'hésita
30 plus à lui confier l'armée qui devait, sous le duc d'Alençon, son plus zélé croyant, aller secourir Orléans.

XXIII.

On lui forgea une armure légère et blanche de couleur, en signe de la candeur de l'héroïne. Elle réclama une longue épée rouillée, marquée de cinq croix, qu'elle déclara être enfouie dans la chapelle d'une église voisine de Chinon et qu'on y trouva. On lui remit en main un étendard blanc 5 aussi, semé de fleurs de lis, fleurs héraldiques de la France. Elle chevaucha ainsi, suivie du vieux et brave chevalier Daulon, son protecteur ; de deux jeunes enfants, ses pages ; de deux hérauts d'armes, d'un chapelain, d'une suite nombreuse de serviteurs, et d'une foule de peuple qui bénissait 10 d'avance en elle le miracle et le salut. Elle fut reçue triomphalement à Blois par les chefs de l'armée, rassemblés pour la voir et pour obéir à ses inspirations divines : le maréchal de Boussac, Dunois, Lahire, Xaintrailles, tous avertis par le chancelier de respecter dans cette fille la mission de Dieu 15 et la volonté du roi. Mais le fanatisme passionné du peuple pour la vierge guerrière de Domrémy imposait à l'armée plus encore que l'ordre du Dauphin. Servante de Dieu autant que du trône, Jeanne commença par réformer les désordres des mœurs et les scandales de l'armée. On jeta 20 aux flammes les cartes, les dés, les instruments de sorcellerie et de jeux de toutes sortes dans le camp et dans la ville. Des prédicateurs populaires s'attachèrent aux pas de Jeanne, et prêchèrent les femmes et les soldats. L'un d'eux s'exalta d'un tel fanatisme et remua tellement le peuple en tribun 25 plutôt qu'en prêtre, que le pape le fit saisir par l'inquisition et brûler vif comme fauteur d'hérésie. Un autre, le frère Richard, moine de l'ordre des cordeliers, entraînait de telles multitudes par sa parole que des milliers d'hommes et d'enfants couchaient sur la terre nue, autour de la tribune, 30 en plein air, la veille de ses prédications. Le vent de l'esprit soufflait comme une tempête sur les âmes. La religion, le patriotisme et la guerre agitaient les foules. L'humble Jeanne suivait à pied, dans les rues de Blois, les prédicateurs. Mais son humilité même la désignait à 35 la passion de la multitude. Le cordelier couvrait de jaloux ombrages contre elle, tout en attendant de partager le

~~fantasme de l'armée. Tout était préparé dans les choses et dans les esprits pour les miracles, l'envie même, et le supplice après le triomphe.~~

L'armée, purifiée par les réformes et par la discipline que Jeanne avait introduites, se recrutait de nombreuses compagnies d'hommes d'armes, accourant de toutes les provinces au bruit du prodige. L'étendard de la vierge de Domrémy était véritablement l'oriflamme de la France.

— Lamartine.

XXIV.

Les chefs, pressés de profiter de cet enthousiasme, ébran-
lèrent leurs troupes. Jeanne, consultée par eux, voulait
que, sans considération du nombre et de l'assiette des
Anglais, on marchât droit à Orléans par la route la plus
courte, celle de la Beauce. Les généraux feignirent d'y
consentir, mais ils la trompèrent pour le salut des troupes
et lui firent traverser la Loire pour s'avancer à l'abri du
fleuve par les bois et les marais de la Sologne. Le chapelain
de Jeanne marchait en tête de l'armée, portant sa bannière
et chantant des hymnes. La marche ressemblait à une pro-
cession où le prêtre guide les soldats. Jeanne arriva le troi-
sième jour en face d'Orléans. En voyant le fleuve entre
elle et l'armée, elle s'indigna d'avoir été trompée par les
généraux. Elle voulait qu'on attaquât sur l'heure les fortifi-
cations des Anglais interposées entre son armée et la ville.
On endormit son impatience.

Dunois, qui avait le commandement général de l'armée
de secours et de l'armée d'Orléans, s'élança dans une frêle
barque en apercevant la pucelle du haut des remparts.
Quand il eut pris terre au pied de son cheval :

“ Est-ce vous, lui dit-elle, qui êtes le bâtard d'Orléans ? ”

— Oui, dit Dunois, et bien réjoui de votre venue ! ”

Mais elle, d'une voix de doux reproche :

“ C'est donc vous qui avez conseillé de prendre la route
éloignée de l'ennemi par la Sologne ? ”

— C'est le conseil des plus vieux et sages capitaines, dit
Dunois.

—Le conseil de Dieu, monseigneur, répliqua Jeanne, est meilleur que les vôtres. Vous avez cru me tromper, et vous vous êtes trompés vous-mêmes. Ne craignez rien; Dieu me fait ma route, et c'est pour cela que je suis née. Je vous amène le meilleur secours qu'ait jamais reçu cheva- 5 lier ou cité, le secours de Dieu !...”

En ce moment, le vent qui soulevait les flots de la Loire en sens contraire de son cours et qui empêchait les barques chargées de vivres et d'armes d'aborder au port d'Orléans, changea tout à coup comme par miracle, et la ville fut ravi- 10 taillée malgré les Anglais.

Le lendemain, ayant congédié l'armée du roi qui n'avait pour mission que d'escorter le convoi jusqu'aux portes et qui devait retourner défendre la plaine, Jeanne entra dans Orléans à la tête de deux cents lances seulement; elle était 15 suivie du brave chevalier Lahire et de Dunois. Montée sur une haquenée blanche, élevant son étendard dans la main droite, revêtue de sa légère armure qui étincelait aux yeux d'un doux éclat, elle était à la fois, pour les habitants de la ville et pour les soldats, l'ange de la guerre et de la 20 paix. Les prêtres, le peuple, les femmes, les enfants, se précipitaient sous les pieds de son cheval pour toucher seulement ses éperons, croyant qu'une vertu divine émanait de cette envoyée de Dieu. Elle se fit conduire à l'église, où l'on chanta un *Te Deum* de reconnaissance pour la ville 25 secourue. Mais le secours qui réconfortait le plus le peuple était le secours surnaturel qu'il croyait voir et posséder dans la prophétesse.

Jeanne fut conduite de la cathédrale dans la maison de la femme la mieux famée de la ville pour que sa vertu fût à 30 l'abri des mauvais discours et que sa bonne renommée restât intacte au milieu des camps. On lui avait préparé un festin. Mais elle n'accepta qu'un peu de pain et de vin, en humilité et en mémoire de la table frugale de son père.

XXV.

Elle dicta de là une lettre aux Anglais, qu'elle avait méditée dans la route. Cette lettre était toute semblable, par ses apostrophes et par son accent, aux sommations que les héros d'Homère s'adressaient, avant de combattre, du haut des murs, ou sur le champ de bataille.

“Roi d'Angleterre, disait-elle, et vous, duc de Bedford, qui vous dites régent de France ; et vous, Guillaume, comte de Suffolk ; Jean Talbot, et vous Thomas Scales, qui vous prétendez lieutenants du duc de Bedford, obéissez au Roi du ciel, rendez les clefs du royaume à la pucelle envoyée de Dieu ! Et vous, archers et hommes d'armes qui êtes devant Orléans, allez-vous-en, de par Dieu, en votre pays !... Roi d'Angleterre, si ainsi ne faites, je suis chef de guerre, et, en quelque lieu que je vous atteigne, je vous en ferai aller !...
15 Et croyez fermement que le Roi du ciel enverra plus de force à moi que vous ne sauriez en mener dans tous vos assauts.”

Elle les conviait ensuite à la paix et leur promettait sûreté et bon accueil s'ils voulaient venir traiter avec elle
20 dans Orléans.

Le rire, la dérision et les railleries cyniques des assiégeants furent la seule réponse à cette lettre de Jeanne. Ils l'appelèrent ribaude et gardeuse de vaches. Ils retinrent déloyalement prisonnier son héraut d'armes. Elle en en-
25 voya un second à Talbot, pour lui offrir le combat en champ clos sous les remparts de la ville.

“Si je suis vaincue, disait-elle à Talbot, vous me ferez brûler sur un bûcher ; si je suis victorieuse, vous lèverez le siège.”
30 Talbot ne répondit que par le silence du dédain. Il se serait cru déshonoré d'accepter le défi d'une enfant et d'une fille.

XXVI.

Jeanne, appelée par respect pour la volonté du roi et pour la superstition du peuple au conseil des généraux qui
35 commandaient les troupes, montra la même impatience de combattre et la même confiance dans l'assistance qu'elle

portait en elle. Dunois affectait de lui céder en toute chose, même contre son propre sentiment, sachant qu'en lui cédant il satisfaisait le peuple et enflammait le soldat. Chef aussi politique que guerrier, le bâtard, s'il ne croyait qu'à demi aux révélations, croyait à l'enthousiasme. La grâce 5 et la foi de Jeanne le séduisaient lui-même. Il s'entendait merveilleusement avec elle, l'éclairant de ses avis dans les conseils, s'allumant de son héroïsme dans l'action.

Le sire de Gamaches, vieux soldat, témoin des condescendances de Dunois et de Lahire pour les témérités de la 10 jeune fille, s'indigna, dès le premier jour, de ce qu'on préférerait les révélations d'une paysanne à l'expérience d'un chef consommé tel que lui.

"Puisqu'on écoute ici, s'écria-t-il, l'avis d'une aventurière de basse condition, de préférence à celui d'un chevalier tel 15 que moi, je ne contesterai point davantage. Ce sera mon épée qui parlera en temps et lieu, et peut-être y périrai-je ; mais mon honneur me défend, ainsi que l'intérêt du roi, d'obéir à de telles folies. Je défais ma bannière, et je ne suis plus désormais qu'un simple écuyer. J'aime mieux 20 avoir pour chef un noble homme qu'une fille qui a peut-être été je ne sais quoi !"

Puis, pliant sa bannière, il la remit à Dunois.

Jeanne ne respirait que la guerre, et tout retard dans la délivrance du pays par les armes lui semblait un doute de 25 la parole divine et une offense à la foi. Elle monta à cheval le jour même pour escorter un détachement qui allait chercher à Blois des renforts, et au retour, lançant son cheval sur le rempart d'une des forteresses dont les Anglais avaient entouré la ville, puis, élevant la voix pour se faire 30 entendre d'eux, elle les somma d'évacuer les bastilles. Deux chevaliers anglais, Granville et Gladesdale, célèbres par leur bravoure et par le mal qu'ils avaient fait aux gens d'Orléans, lui répondirent par des injures et par des mépris, la renvoyant à ses quenouilles et à ses troupeaux. 35

"Vous mentez, leur répliqua Jeanne. Avant peu, vous sortirez d'ici ; beaucoup des vôtres y seront tués, mais vous-mêmes vous ne le verrez pas !"

Leur prophétisant ainsi leur défaite et leur mort.

XXVII.

Le second renfort, ramené de Blois par Dunois lui-même, entra, sans avoir été attaqué, dans la ville. Dunois vint remercier Jeanne du bon avis qui l'avait inspiré. Il lui annonça l'arrivée prochaine d'une armée anglaise qui venait compléter le blocus.

5 "Bâtard ! bâtard ! lui dit Jeanne, je te commande, aussitôt que cette armée paraîtra en campagne, de me le dire ; car si elle se montre sans que je lui livre bataille, je te ferai trancher la tête," ajouta-t-elle pour forme d'enjouement.

10 Dunois lui promit de l'avertir.

Le même jour (4 mai, 1429), comme elle était sur son lit au milieu du jour, se reposant des fatigues qu'elle avait prises le matin à chevaucher à la rencontre du renfort qui lui venait de Blois, un souci surnaturel l'empêcha de dormir.

15 Tout à coup, se levant sur son séant, elle appela son écuyer, le vieux sire de Daulon.

"Armez-moi, lui dit-elle. Le cœur me dit d'aller combattre les Anglais, mais il ne me dit pas si c'est contre leurs forts ou contre leur armée."

20 Pendant que le chevalier lui revêtait son armure, une grande rumeur s'éleva dans les rues. Le peuple croyait que l'on égorgeait les Français aux portes.

"Mon Dieu ! dit Jeanne, le sang des Français coule sur la terre ! Pourquoi ne m'a-t-on pas éveillée plus tôt ? Mes
25 armes ! mes armes ! Mon cheval ! mon cheval !"

Et, sans attendre le sire de Daulon encore désarmé lui-même, elle se précipite, demi-vêtue en guerre, hors de la maison. Son petit page jouait comme un enfant sur le seuil.

"Ah ! méchant page, qui n'êtes pas venu m'avertir que
30 le sang de la France était répandu ! lui dit-elle. Allons vite, mon cheval !"

Elle s'élança sur son cheval ; et, s'approchant d'une fenêtre haute d'où on lui tendit son étendard, elle partit au galop et courut au bruit, vers les portes de la ville. En y
35 arrivant, elle rencontra un des siens qu'on rapportait blessé et sanglant dans les murs.

"Hélas ! dit-elle, je n'ai jamais vu le sang d'un Français sans que mes cheveux se dressassent sur ma tête !"

C'était la bastille de Saint-Loup que les chevaliers français avaient tenté de surprendre et que Talbot vainqueur venait de secourir en les chassant jusqu'aux remparts d'Orléans. Jeanne s'élança hors des portes, rallia les vaincus, appela les renforts, refoula Talbot, assaillit la forteresse, fit la garnison prisonnière, et, passant à l'instant de la colère à la pitié, pleura sur les morts et sauva du carnage les vaincus. Inspirée et champion tout à la fois de sa cause, le miracle de son insomnie, de son intelligence, de son bras et de sa pitié éleva au-dessus de tous les doutes la foi de son nom dans les camps de la France et la terreur de son apparition dans les camps de l'Angleterre. Elle voulait épargner le sang même des ennemis. Résolue à une attaque décisive de leurs forteresses, elle monta au sommet d'une tour, et attachant à une flèche la lettre où elle les sommait de se rendre et leur promettait merci, elle banda l'arc et lança le trait dans leur camp. Ils restèrent sourds à cette seconde sommation et lui renvoyèrent par d'autres flèches les plus infâmes répliques. Elle en rougit en les entendant lire, et ne put même s'empêcher de pleurer devant ses gens. Mais elle se consola vite, en pensant que Dieu lui rendait plus de justice que les hommes.

“Bah ! dit-elle en essuyant ses yeux, mon Seigneur sait que ce ne sont que des mensonges.”

XXVIII.

Elle commanda, de l'avis de Dunois, une sortie et un assaut général sur les quatre forteresses anglaises de la rive gauche de la Loire. L'attaque fut repoussée et les Français mis en fuite. Jeanne contemplait la bataille du haut d'une petite île au milieu du fleuve, et, voyant la déroute, elle se jeta dans une frêle barque, puis, traînant son cheval à la nage par la bride, elle aborda au milieu de la mêlée. Sa présence, sa voix, son étendard, la divinité que les soldats croyaient voir luire sur son beau visage, les rallie, les retourne, les emporte à sa suite aux palissades ; elle subjugué les forteresses et y met le feu de sa propre main. La cendre des bastilles anglaises, trempée du sang de leurs

défenseurs, fut le trophée de cette victoire. Jeanne revint triomphante, blessée au pied par une flèche. Elle perdait son sang sans vouloir prendre ni boisson ni nourriture, parce qu'elle avait juré de jeûner ce jour-là pour le salut de son
5 peuple.

Dunois et ses lieutenants croyaient avoir assez fait de délivrer un des bords du fleuve :

“Non, non, dit Jeanne; vous avez été à vos conseils, et moi au mien. Croyez que le conseil de mon Roi et
10 Seigneur prévaudra sur le vôtre. Soyez debout demain avec l'armée; j'aurai à faire ce jour-là plus que je n'ai eu jusqu'à ce jour. Il sortira du sang de mon corps, je serai blessée!”

En vain les capitaines ferment-ils les portes pour s'opposer le lendemain à son ardeur. Le peuple et les soldats,
15 fanatisés d'amour et de foi pour elle, se levèrent séditieusement contre eux et menacèrent les généraux. Les portes furent enfoncées par la multitude, qui s'élança comme un torrent sur les pas de sa prophétesse. Les chefs furent entraînés par les soldats. Dunois, Gaucourt, Gonthaut, de
20 Raiz, Lahire, Xaintrailles, s'élancèrent à l'assaut de la principale forteresse qui restait aux Anglais. L'armée anglaise, entourée de remparts et de fossés, foudroyait ces masses. Les échelles, brisées à coups de hache, se renversaient sur les assaillants. Le pied des fortifications était jonché de
25 morts. Le découragement saisissait la multitude; Jeanne seule s'obstinait à sa foi. Elle saisit une échelle, et, l'appliquant contre le mur du rempart, elle y monte la première, l'épée dans la main. Une flèche lui traverse le cou vers l'épaule; elle roule inanimée dans le fossé. Les Anglais,
30 pour qui Jeanne serait une victoire, sortent des retranchements pour l'enlever. Gamaches la couvre de sa hache et de son corps. Les Français reviennent à sa voix et la délivrent. Elle reprend ses sens et voit Gamaches blessé et vainqueur pour elle.

35 “Ah! dit-elle en se repentant de l'avoir une fois contristé, prenez mon cheval, et sans rançon! j'avais tort de mal penser de vous, car jamais je ne vis un plus généreux chevalier.”

On emporta Jeanne à l'abri, pour la désarmer et pour
40 visiter sa blessure. La flèche sortait de deux largeurs de

main derrière l'épaule. Le sang l'inondait. Elle était femme et faible pourtant, car elle pleura en voyant son sang couler. Puis elle se reconso la, en priant ses célestes protectrices dans le ciel. Elle arracha ensuite la flèche de sa propre main, et répondit aux hommes d'armes qui lui 5 recommandaient des remèdes superstitieux d'enchanteurs et de paroles magiques en usage alors dans les camps :

“J'aimerais mieux mourir que de pécher ainsi contre la volonté de Dieu.”

On pansa sa blessure avec de l'huile, et elle remonta à 10 cheval pour suivre à regret l'armée et le peuple découragés, qui se retirèrent.

XXIX.

Elle entra, pour prier, dans une grange. Le cœur lui disait encore de combattre, mais elle n'osait tenter Dieu et résister à l'avis des capitaines.

Cependant sa bannière était restée dans le fossé, au pied de l'échelle d'où Jeanne venait d'être renversée. 15 Daulon, son chevalier, s'en étant aperçu, courut avec quelques hommes d'armes pour reprendre cette dépouille, qui aurait trop enorgueilli les Anglais. Jeanne y courut à 20 cheval après eux. Au moment où Daulon remettait dans les mains de sa maîtresse l'étendard, ses plis, agités par le mouvement du cheval et par le vent, se déroulèrent au soleil et parurent aux Français un signal que Jeanne leur faisait pour les rappeler à son secours. Les Français, déjà 25 en retraite, accoururent de nouveau pour sauver leur héroïne. Les Anglais qui la croyaient morte, la revoyant à cheval à la tête des assaillants, la crurent ressuscitée ou invulnérable : la panique s'empara d'eux. Les illusions du feu des canons au milieu des fumées colorées de la poudre 30 leur firent voir des esprits célestes, divinités tutélaires d'Orléans, à cheval dans les nuées, et combattant de l'épée de Dieu pour Jeanne et sa cause. Une poutre, jetée sur le fossé, servit de pont-levis à un intrépide chevalier qui fraya le chemin des remparts à nos bataillons. Le commandant 35 anglais, Gladesdale, se repliant devant cette irruption, cher-

chait à traverser un second fossé pour s'enfermer dans le réduit.

“ Rends-toi, Gladesdale ! lui cria Jeanne. Tu m’as vilainement injuriée, mais j’ai pitié de ton âme et de celle
5 des tiens.”

À ces mots, le pont-levis sur lequel combattait vaillamment la dernière poignée d’Anglais, brisé par les coups d’une poutre, s’abîme sous les combattants : la Loire recouvre leurs cadavres.

10 Jeanne, l’armure teinte de sang, entra au bruit des cloches dans Orléans, fière—mais humble—d’une victoire que l’armée devait toute à elle, mais qu’elle reconnaissait devoir toute à Dieu. L’ivresse du peuple la divinisait. Elle était son salut, sa gloire et sa religion à la fois. Jamais popularité ne confondit mieux le ciel et la terre dans une figure
15 de vierge, de sainte et de héros. L’humilité de sa condition la rendait plus chère à cette multitude, parce qu’elle lui était plus semblable. Le salut sortait du chaume, comme à Bethléem.

XXX.

20 Les généraux anglais reconnurent le bras de Dieu dans l’irrésistible ascendant de cette héroïne. Ils brûlèrent eux-mêmes le peu de forteresses qui leur restaient dans le pays, et défilèrent en retraite sous les remparts d’Orléans. Les chevaliers français et le peuple voulaient profiter de leur
25 découragement pour les insulter et les anéantir.

“ Non, dit Jeanne avec une douce autorité, ne les tuez pas ; il suffit qu’ils partent.”

Et, faisant dresser un autel sur les remparts d’Orléans, elle y fit célébrer le sacrifice du pardon et chanter les hymnes
30 de victoire pendant le défilé de ses ennemis.

Orléans délivré, c’était la délivrance du royaume. Cette ville fit de sa libératrice sa divinité tutélaire. Elle lui prépara des statues, n’osant encore lui vouer des autels.

XXXI.

Mais Jeanne ne perdit pas de temps à savourer de vains triomphes. Elle ramena l'armée victorieuse au Dauphin, pour l'aider à reconquérir ville à ville son empire. Le Dauphin et les reines la reçurent comme une envoyée de Dieu, qui leur apportait les clefs perdues et retrouvées de 5 leur royaume.

“Je n'ai qu'un an à durer, dit-elle avec une prescience triste qui semblait lui révéler son échafaud dans sa victoire; il me faut donc vite employer.”

Elle conjura le Dauphin d'aller se faire couronner im- 10 médiatement à Reims, bien que cette ville et les provinces intermédiaires fussent encore au pouvoir des Bourguignons, des Flamands et des Anglais. L'imprudence de ce conseil frappait les conseillers et les généraux de la cour. Le sacre du roi à Reims était, aux yeux de tous, une impossibilité 15 ou une témérité qui, pour une vaine ombre de puissance, leur ferait abandonner les fruits de la victoire actuellement dans leurs mains. On voulait reconquérir auparavant la Normandie et la capitale. Les conseils succédaient aux conseils. Jeanne se consumait d'ennui et d'inaction à la 20 cour; ses inspirations l'obsédaient, et à son tour elle obsédait humblement le Dauphin.

Un jour qu'il était enfermé avec un évêque et des confidents pour délibérer sur le parti à suivre, Jeanne vint doucement frapper à la porte du conseil. Le roi lui ouvrit, 25 reconnaissant sa voix.

“Noble Dauphin, lui dit-elle en s'agenouillant devant lui, ne tenez pas à de si longs conseils; venez recevoir votre couronne à Reims. On me presse là-haut de vous y 30 mener.

— Jeanne, dit l'évêque à la jeune fille, comment votre conseil se fait-il entendre à vous?

— Oui, Jeanne, ajouta le roi, dites-nous comment?

— Eh bien, dit-elle, je me suis mise en oraison, et comme je me complaignais en moi-même de votre in- 35 crédulité à mon avis, j'ai entendu ma voix qui m'a dit: “Va, va, ma fille, je serai à ton aide; va!” Et quand

j'entends cette voix intérieure, je me sens merveilleusement réjouie, et je voudrais qu'elle parlât toujours."

Le Dauphin lui céda, et donna le commandement de l'armée au duc d'Alençon. On marcha contre les Anglais, conduits par Suffolk. La masse des ennemis à traverser ébranlait la confiance de la cour et de la poignée d'hommes d'armes qui suivaient Jeanne.

"Ne craignez pas d'attaquer, dit-elle, car c'est Dieu qui conduit notre œuvre. Si ce n'était de cela, n'aimerais-je pas mieux garder mes brebis que de courir de tels périls?"

On la suivit, on traversa Orléans, tout plein encore de sa gloire; on marcha contre Suffolk, qui s'enferma dans Jargeau. L'assaut qu'on y donna fut sanglant. Jeanne y montant, son étendard à la main, fut renversée dans le fossé par une grosse pierre qui brisa son casque sur sa tête. Son acier et ses cheveux de femme la sauvèrent. Elle se releva des eaux et emporta la ville.

Suffolk se rendit à un de ses chevaliers. Elle poussait toujours l'armée en avant.

"Vous avez peur, gentil sire, disait-elle en souriant au duc d'Alençon, qui unissait la prudence au courage; mais ne craignez rien, j'ai promis de vous ramener sain et sauf à votre femme."

On cherchait une autre armée anglaise, commandée par Talbot dans la Beauce. Séparé de cette armée par une forêt, Lahire, qui menait l'avant-garde, ne savait quel sentier prendre. Un cerf, parti sous les pieds de son cheval, se précipite dans le camp des Anglais et les fait découvrir aux cris que ne peut retenir ce peuple chasseur à la vue du cerf. L'armée française, ainsi miraculeusement guidée, marche à eux. Ils succombent. Leurs chefs les plus redoutés, Talbot, Scales, se rendent et sont entraînés captifs avec Suffolk aux pieds du Dauphin. Jeanne, après la victoire, s'émeut de tendresse pour les vaincus désarmés; elle descend de son cheval, donne la bride à son page, relève les blessés de l'herbe trempée de sang, et les panse de ses propres mains.

Le régent, duc de Bedford, tremblait dans Paris.
"Tous nos malheurs, écrivait-il au cardinal de Win-

chester, sont dus à une jeune magicienne qui a rendu, par ses sortilèges, l'âme aux Français."

Le duc de Bourgogne, rappelé de Flandre par Bedford, revint encourager et défendre Paris avec les Anglais.

XXXII.

Cependant Jeanne, après cette victoire, était retournée 5 vers le roi : elle l'avait enfin décidé à se rendre à Reims. On tourna Paris par Auxerre, et on marcha sur Troyes, capitale de la Champagne. La ville se rendit à la voix de la libératrice d'Orléans. Jeanne, en se rapprochant de son pays, excitait à la fois plus d'enthousiasme et plus 10 d'envie. Sa famille la reconnaissait enfin pour inspirée, après l'avoir pleurée pour folle. Ses frères, appelés par elle dans les camps, recevaient des honneurs et des armoiries de la cour. Ils combattaient et triomphaient sous les yeux de leur sœur.

Mais le moine Richard, ce prédicateur jaloux dont nous 15 avons parlé, lui disputait déjà sa popularité par des suppositions de sorcellerie, perfidies jetées méchamment dans le peuple. À son entrée à Troyes, il osa s'avancer vers Jeanne et faire des exorcismes et des signes de croix sur 20 son cheval, comme s'il marchait contre un fantôme de Satan.

"Allons, approchez, dit Jeanne; je ne m'envolerai pas."

Châlons et Reims ouvrirent leurs portes. Le roi fut 25 sacré, et la mission de Jeanne fut accomplie.

"O gentil roi, disait-elle en embrassant ses genoux dans la cathédrale, après qu'elle le vit couronné, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui m'avait ordonné de vous amener en cette cité à Reims pour recevoir votre sacre, maintenant 30 qu'enfin vous êtes roi, et que le royaume de France vous appartient !"

Elle était le *palladium* visible du peuple, dont le roi n'était que le souverain. Les femmes lui faisaient toucher leurs petits enfants comme si elle était une sainte relique. 35 Les soldats baisaient à genoux son étendard, et sanctifiaient

leurs armes en les approchant de son épée nue. Elle se refusait modestement et religieusement à ces superstitions et à ces adorations, ne s'attribuant d'autre vertu que l'obéissance aux ordres reçus de Dieu et accomplis par son inspiration.

“ Oh ! disait-elle, en contemplant l'ivresse de ce roi rendu à son peuple et de ce peuple rendu à son roi, que ne puis-je mourir ici !

— Et où croyez-vous donc mourir ? lui demanda l'archevêque de Reims.

— Je n'en sais rien, répondit la sainte fille : ce sera où il plaira à Dieu. J'ai fait ce que mon Seigneur m'avait chargé de faire. Je voudrais bien maintenant qu'il lui plût de m'envoyer garder mes moutons, avec ma sœur et ma mère !”

Elle commençait à sentir ce doute de l'avenir qui saisit l'héroïsme, le génie, la vertu même, quand ils ont achevé la première moitié de toute grande œuvre humaine, la montée et la victoire, et qu'il ne leur reste plus que la seconde moitié, la descente et le martyre. Elle commençait à entendre ces voix, non plus du ciel, mais du foyer, qui rappellent en vain l'homme, découragé de ses ambitions et de ses gloires, au toit de ses premières tendresses, aux humbles occupations de son enfance, et à l'obscurité de ses premiers jours.

Pauvre Jeanne, pourquoi n'écouta-t-elle pas ces voix ?... Mais Dieu lui destinait un sort achevé. Il n'y en a point sans l'iniquité des hommes et sans le martyre pour son pays.

XXXIII.

Le génie dans l'action est une inspiration du cœur ; mais cette inspiration elle-même a besoin d'être servie par les circonstances. Quand ces circonstances extrêmes, qui produisent en nous cette tension de toutes nos facultés qu'on appelle génie, s'évanouissent ou se détendent, le génie lui-même paraît s'affaïssir. Il n'est plus soutenu par ce qui l'élevait au-dessus de l'homme, et c'est alors qu'on dit des

héros, des inspirés ou des prophètes : Dieu a cessé de parler en eux.

Telle était l'âme de Jeanne d'Arc après le sacre de Charles VII. à Reims. Aussi un grand abattement et une fatale hésitation paraissent l'avoir saisie dès ce moment. 5 Le roi, le peuple et l'armée, qu'elle avait fait vaincre, voulaient qu'elle restât toujours leur prophétesse, leur guide et leur miracle. Mais elle n'était plus qu'une faible femme égarée dans les cours et dans les camps, elle sentait sa faiblesse sous son armure. Son cœur seul lui restait, tou- 10 jours intrépide, mais non plus inspiré. Elle voulait faire parler un oracle qui n'avait plus ni divinité, ni langue, ni voix. On voit cet aveu naïf de l'état de son âme dans ses réponses à ses juges, au moment de son procès.

La France n'avait plus besoin d'elle. Le réveil en 15 sursaut du Dauphin par sa voix, ce prince jeune et vaillant arraché par une bergère aux bras de ses maîtresses, la délivrance miraculeuse d'Orléans, la défaite de Bedford dans les plaines de la Beauce, la captivité ou la mort des chevaliers anglais les plus renommés, le fanatisme religieux et 20 patriotique du peuple allumé par l'apparition, par la voix et par le bras d'une jeune fille, et prenant partout des exploits pour des miracles ; toutes ces circonstances avaient soufflé l'espérance et le patriotisme sur la surface du pays, la terreur et l'hésitation dans le cœur des Bourguignons et 25 des Anglais. Le sol répudiait ou dévorait les ennemis ; ils se sentaient enfin usurpateurs sur le trône, étrangers dans la patrie. Le sacre de Reims, ce couronnement réputé divin, qui faisait intervenir la main de Dieu et le baume céleste pour juger la légitimité des princes, avait rendu au 30 Dauphin non plus seulement l'amour, mais la religion du peuple. En défendant son roi, ce peuple croyait défendre désormais l'élu du ciel. Jeanne d'Arc avait été bien inspirée en le menant droit aux autels de Reims. Partout ailleurs il n'aurait remporté qu'une victoire ou une ville ; à Reims 35 il avait remporté un royaume et une divine autorité. La révolte contre lui devenait blasphème et impiété. Un politique consommé n'aurait pas mieux conseillé que cette ignorante. De plus, comme il arrive toujours dans les 40 revers, la division, la discorde, les rivalités, les récriminations

mutuelles s'étaient introduites dans les conseils des Anglais et des Bourguignons. Le duc de Bourgogne, amolli par les prospérités et par la débauche, se contentait de venir de temps en temps de Flandre à Paris, pour étaler, comme
5 Antoine après le meurtre de César, le sang de son père assassiné sous les yeux des Parisiens, et pour recueillir les vaines popularités d'une multitude plus tumultueuse que dévouée. Le duc de Bedford, régent de France pour le roi d'Angleterre Henri VI, et le cardinal de Winchester,
10 souverain de l'Angleterre sous ce roi enfant, se haïssaient et se desservaient mutuellement, en ayant l'apparence de s'entendre et de se soutenir. Le cardinal, alarmé cependant des revers trop honteux de Bedford, amenait à Paris une nouvelle armée. Le duc tremblait dans cette ville. Toutes
15 les villes et toutes les provinces environnantes tombaient devant les forces croissantes du roi de France, et l'étendard de Jeanne, déployé sous les murs des places assiégées, suffisait pour les ouvrir à Charles. La superstition du peuple croyait voir voltiger autour de cet étendard des étin-
20 celles de flamme, rayonnement des puissances célestes qui entouraient l'envoyée de Dieu.

Son humilité ne s'exaltait point au sein de ses triomphes, ni sa chasteté ne se ternissait dans les camps.

Chaque soir, disent les chroniques, elle allait prendre
25 son logis dans la maison de la femme la plus honnêtement famée du lieu, et souvent même couchait dans son lit. Elle passait la nuit ses armes sous la main, et à demi vêtue de ses habillements d'homme de guerre.

Elle ne s'énorgueillissait aucunement des honneurs qu'on
30 lui rendait.

"Ce que je fais, disait-elle sans cesse au peuple superstitieux, n'est pas un miracle de moi, mais un ministère qui m'est commandé : c'est pourquoi je suis soutenue. Ne baisez point mes habits ou mes armes comme prodiges, mais
35 comme instruments des grâces de Dieu."

XXXIV.

Après quelques manœuvres des Français et des Anglais autour de Paris pour en tenter la route ou pour la fermer, le roi s'avança jusqu'à Saint-Denis, et le duc de Bedford se hâta de s'enfermer dans la ville pour la défendre à la fois 5 contre l'assaut du roi et contre la mobilité du peuple.

Le duc de Bourgogne, commençant à pressentir où allait la victoire, et redoutant moins pour sa politique un roi, son parent, dans Paris, que la puissance anglaise assise sur les deux rives de la Manche, à côté de ses Flandres, com- 10 mençait à négocier secrètement avec Charles VII. Jeanne d'Arc, consultée sur ces négociations, les encourageait de tous ses efforts. Les lettres qu'elle dictait pour le duc de Bourgogne ne respiraient que la paix, le pardon réciproque et l'union de tous les membres de la famille française contre 15 l'étranger. Son cœur, qui savait rendre de si bons secours aux hommes d'armes, rendait Jeanne de meilleur conseil encore aux politiques. La sagesse transpire dans chacun de ses mots. On ne peut révoquer en doute l'influence conciliatrice de ses lettres sur le duc de Bourgogne. Elle 20 n'excluait même pas les Anglais de sa tolérance et de son désir de paix. Elle n'injurie pas les ennemis du roi, elle les conjure. Sa charité dans les paroles égale son intrépidité dans le combat.

Elle pressait le roi d'attaquer Paris, prenant son désir 25 pour une lumière et son impatience pour une inspiration. Les généraux résistaient encore. Elle les entraîna, malgré eux, jusqu'au faubourg de la Chapelle Saint-Denis. Elle s'y logea avec l'avant-garde commandée par le duc d'Alençon, par le maréchal Gilles de Retz, par le maréchal de Boussac, 30 par le comte de Vendôme et le sire d'Albes. Elle fit camper l'armée dans les villages en face des portes du nord de la capitale.

Mais le peuple, contenu par l'armée de Bedford, par le parlement et par la bourgeoisie trop compromise avec les 35 Anglais et les Bourguignons pour ne pas craindre la vengeance du roi, ne s'émut que pour défendre les étrangers

qui asservissaient la capitale et le trône. L'esprit de sédition, entretenu par Isabeau, les Armagnacs et les factions pendant tant d'années, avait éteint la nationalité dans l'âme de cette ville inconstante. On ferma les portes, on inonda les fossés, on entassa les pavés sur les créneaux, on viola les dépôts publics pour solder les troupes, on répandit le bruit que le roi et sa magicienne avaient juré de faire passer la charrue sur les ruines de la capitale.

Jeanne, informée de ces rumeurs, s'efforçait de les démentir par la discipline qu'elle maintenait dans les troupes du roi. Indignée un jour des scandales donnés par quelques soldats qui insultaient une jeune fille des champs, elle frappa un des coupables sur la cuirasse, du plat de son épée, et avec une si sainte colère, que l'épée se brisa en deux tronçons. C'était l'épée miraculeuse qui avait opéré tant de prodiges dans sa main : funeste présage ! Le roi la gronda, Jeanne elle-même pleura son épée.

"Mais, disait-elle, elle préférait son étendard blanc et sa petite hache d'armes ; car elle ne frappait jamais pour tuer, mais pour vaincre, et le sang d'un ennemi ne souilla jamais ses armes."

Elle s'attribuait à elle-même, prêtresse de la délivrance de sa patrie, cette loi du sacerdoce qui répugne au sang : toujours femme, même au milieu des guerriers.

Après une semaine d'inutile attente, Jeanne fit donner l'assaut aux remparts, du sommet de cette petite colline couverte aujourd'hui de rues, d'édifices et de temples, qui a gardé le nom de Butte des Moulins. Elle franchit, avec le duc d'Alençon et les généraux, le premier fossé sous le feu de la ville. Parvenue au bord du second et exposée presque seule aux traits des remparts, elle sondait la profondeur de l'eau et la vase du bout de sa lance et faisait combler le fossé de fascines par les soldats, tout en agitant sa bannière et en criant à la ville rebelle de se rendre, quand une flèche lui traversa la jambe et la jeta évanouie sur un monceau de morts et de blessés. On la transporta sur le revers de la berge du fossé où les flèches et les feux passaient par-dessus sa tête, et on l'étendit sur l'herbe pour arracher la flèche de sa blessure. Elle retrouva la voix et les gestes pour encourager les siens à l'assaut. Les vaillants

chevaliers la suppliaient en vain de se laisser rapporter au camp, les flèches et les boulets labouraient en vain la terre autour d'elle, les fossés se comblaient en vain de cadavres : elle s'obstinait à la victoire ou à la mort. On eût dit que c'était le dernier assaut qu'elle donnait elle-même à sa fortune. Le duc d'Alençon, tremblant de perdre en elle l'âme et la foi de l'armée, fut forcé d'accourir lui-même et de l'enlever dans les bras de ses soldats du champ de carnage où elle voulait mourir. La nuit couvrait les murs et la plaine. Les généraux du roi firent silencieusement retirer les troupes. Pour dérober leurs pertes aux regards des Parisiens quand le jour viendrait, ils relevèrent les morts des bords du fossé, ils les entassèrent, comme dans un bûcher, dans la grange de la ferme des Mathurins, et les brûlèrent pendant les ténèbres pour ne laisser que de la cendre aux Anglais. 15

Ce revers, confondant avec tant d'éclat les prophéties de Jeanne d'Arc, fut le premier démenti du ciel à son esprit divinatoire et la première atteinte au prestige populaire de son infailibilité. Elle commença elle-même à douter d'elle-même. Son esprit chancela avec sa fortune. Elle s'humilia devant Dieu et devant le roi, et, renonçant à la guerre, elle suspendit son armure blanche et son épée sur le tombeau de Saint Denis, dans la basilique. Mais le roi et les chevaliers la supplièrent tellement de les reprendre et s'accusèrent tellement eux-mêmes des fautes qui avaient déconcerté ses prophéties, qu'elle eut la faiblesse de les revêtir encore par complaisance pour l'armée, et de continuer à inspirer et à combattre, quand le souffle n'inspirait plus et quand l'esprit ne combattait plus en elle. X 30

XXXV.

L'armée se dissémina après l'entreprise malheureuse sur Paris ; des trêves se conclurent pour donner du temps aux négociations. Jeanne s'en alla en Normandie, pour aider le duc d'Alençon à reconquérir son apanage personnel sur les Anglais. Le sire d'Albret la requit ensuite d'aller guer- 35

royer avec lui à Bourges. Elle fit des prodiges au siège de Saint-Pierre-le-Moutier. Elle retrouva son génie inspirateur dans la fumée de l'assaut. Presque seule sur le revers du fossé et abandonnée des siens, elle combattait
5 encore. Son fidèle écuyer, Daulon, lui criait en vain :

“Que faites-vous, Jeanne? vous êtes seule !

— Non, dit-elle en montrant du geste l'espace vide et le ciel, j'ai cinquante mille hommes !”

Et, continuant à rappeler les soldats découragés et à
10 leur faire honte de leur découragement devant son audace, elle les ramena aux murs et les escalada victorieusement à leur tête.

À la reprise des hostilités entre Charles VII et les Anglais, elle ramena au roi une armée, sous les murs de
15 Paris. Détrompée des négociations, elle lui dit cette fois “que la paix était au bout de sa lance.” Elle rompit plusieurs corps de Bourguignons et d'Anglais, et s'enferma dans Compiègne pour le défendre, comme Orléans, contre le duc de Bourgogne. Le sort des Français y luttait, comme dans un
20 champ clos, contre la fortune des deux armées d'Angleterre et de Flandre. Un homme intrépide et féroce, Guillaume Flavy, commandait la ville. La rumeur des temps l'accusait d'animosité ou de dédain contre l'héroïne populaire des camps.

25 Jeanne avait promis de sauver la ville. Dans une des premières sorties de la garnison contre les assiégeants, elle combattit avec sa première audace contre les troupes de Montgomery et le sire de Luxembourg. Deux fois repoussée, elle ramena deux fois la victoire à son étendard. A la fin
30 de la journée, les Anglais et les Bourguignons, réunis et concentrant tous leurs efforts sur la poignée de chevaliers qui l'entouraient, s'attachèrent à elle seule, comme à la seule âme de leurs ennemis et au seul mobile de leur défaite. Cernée et poursuivie au milieu des siens, elle se sacrifia
35 pour sauver ceux qui s'étaient confiés à elle. Pendant qu'ils passaient le pont-levis pour rentrer dans Compiègne, elle resta la dernière exposée aux coups des Anglais et combattant pour le salut de tous. Au moment où, demeurée seule, elle lançait son cheval sur le pont-levis pour s'abriter
40 derrière les murs, le pont se leva et lui ferma le passage.

Saisie par ses vêtements et précipitée de son cheval, elle se releva pour combattre encore ; mais, entourée et désarmée par la masse croissante de ses ennemis, elle se rendit prisonnière à Lionel, bâtard de Vendôme, et fut conduite au sire de Luxembourg, général du duc de Bourgogne. 5

Aucune victoire ne valait, aux yeux des Anglais et des Bourguignons, le trophée que le hasard ou la trahison venait de leur livrer. Jeanne était, à leurs yeux, le génie sauveur de la France et de Charles VII. Ils croyaient, en la tenant, tenir son trône. 10

Le duc de Bourgogne accourut lui-même pour s'assurer de son triomphe en contemplant sa captive. Il l'entretint en secret dans la chambre où on l'avait enfermée. Le canon des camps et le *Te Deum* des cathédrales célébrèrent à l'instant la prise de Jeanne d'Arc dans toutes les villes et 15 dans toutes les provinces des alliés. C'était la France elle-même que l'on croyait conquise dans cette jeune fille. Le peuple, au contraire, pleura et gémit partout sur son sort. On s'entretenait à demi-voix, dans les camps et dans les chaumières, de la prétendue trahison du sire de Flavv, com- 20 mandant de Compiègne, qui avait, selon le peuple, vendu l'héroïne de Dieu au sire de Luxembourg. On rapportait à l'appui de cette accusation, sans preuves et sans vraisemblance, les pressentiments et les propos de Jeanne la veille du dernier combat. 25

" Hélas ! mes bons amis, mes chers enfants, avait-elle dit à ses hôtes et à ses pages, je vous le dis avec tristesse, il y a un homme qui m'a vendue ; je suis trahie, et bientôt je serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, car bientôt je ne pourrai plus servir mon roi ni le noble royaume de France !" 30

Pressentiment ou soupçon qui, dans une fille nourrie de l'Évangile, rappelait ceux de son divin Maître dans la cène funèbre avec ses amis. Faisait-elle allusion au brave Flavv, guerrier trop rude pour flatter les crédulités populaires, mais trop courageux pour trahir ? ou pensait-elle à la jalousie du 35 moine Richard, dont les accusations la poursuivaient ? Nul ne sait sa pensée, mais tous étaient frappés de ses présages.

Sa mère, qui l'était venue voir à Reims et qui s'étonnait de son intrépidité dans les batailles, lui ayant dit un jour :

" Mais, Jeanne, vous n'avez donc peur de rien ? 40

— Non, lui avait-elle répondu ; je ne crains rien que la trahison !”

C'est sous la trahison, en effet, que l'héroïsme, la vertu et le génie succombent. Facultés puissantes qu'on ne peut combattre face à face à la lumière, et qu'on prend au piège comme l'aigle et le lion !

On remarquait depuis quelque temps un redoublement de ferveur en elle. Elle entrait le soir dans les églises et chapelles des champs, et s'agenouillait au milieu des enfants à qui on enseignait les mystères. On la surprenait rêvant et priant à l'écart sous l'ombre des plus noirs piliers. Elle avait son agonie des Olives avant d'avoir son supplice comme le maître qu'elle servait. Cette agonie de l'âme et du corps redoubla d'amertume après sa captivité. Les lois de la guerre et de la chevalerie, son sexe, son âge, sa beauté, la douceur et l'humanité qu'elle avait toujours montrées après la victoire, le scrupule même qu'elle avait gardé de ne jamais verser le sang dans les combats, la pureté de ses mœurs, la naïveté de sa foi, tout devait lui promettre et lui assurer les sauvegardes, les pitié, les respects qu'on devait à un guerrier qui s'était rendu et à une femme qui faisait l'admiration et le récit des camps. C'était une infâme félonie pour un chevalier de livrer ou de vendre à un autre les prisonniers remis à sa merci. L'hospitalité forcée de la prison était aussi sacrée que celle du foyer. Le sire Lionel de Ligny, à qui Jeanne s'était rendue, répondait de sa captive devant l'usage et devant l'honneur. Il ne pouvait, d'après les lois et coutumes de la guerre, se dessaisir de Jeanne que contre sa rançon, si la France lui en faisait une. Mais Ligny dépendait du sire de Luxembourg, en qualité de vassal. Il avait intérêt à flatter ce seigneur, de qui relevaient ses domaines. Le plus précieux présent qu'il pût offrir au sire de Luxembourg, allié lui-même du duc de Bourgogne, pour capter sa faveur, c'était le génie tutélaire de Charles VII. Après avoir d'abord envoyé Jeanne, captive, dans un de ses propres châteaux, voisin de la Picardie, il la livra au sire de Luxembourg. Le duc de Bourgogne la marchandait déjà à Luxembourg ; les Anglais, au duc de Bourgogne ; l'inquisition de Paris la revendiquait d'eux tous, pressée de purger la terre de cette victime, dont le patriot-

isme était le crime aux yeux de cette inquisition, alliée à l'usurpation :

"Usant des droits de notre office, écrivait le vicaire général de l'inquisition aux gens du duc de Bourgogne, nous requérons instamment et enjoignons, au nom de la foi 5 et sous les peines de droit, d'envoyer et amener prisonnière devant nous Jeanne, soupçonnée de crimes, pour être procédé contre elle par la sainte inquisition."

Ainsi, c'étaient des Français qui demandaient à venger l'Angleterre, l'Église de France qui demandait à sévir contre 10 la liberté de ses propres autels !

Le sire de Luxembourg, étranger, fut moins cruel que les compatriotes de l'héroïne. Il l'envoya dans son château de Beaurevoir, où les dames de sa famille furent douces et compatissantes pour elle. L'Université de Paris, scan- 15 dalisée de ces égards et de ces délais, et lâchement alliée avec l'inquisition contre l'innocence et le malheur, appuya par des lettres plus impératives et plus ardentes les injonctions du vicaire général de l'inquisition :

"En vérité, disait l'Université au sire de Luxembourg, 20 au jugement de tout bon catholique, jamais de mémoire d'homme il ne serait advenu une si grande lésion de la sainte foi, un si énorme péril et dommage pour la chose publique en ce royaume, que si elle échappait par une voie si damnable et sans une convenable punition !" 25

On voit qu'en tous les temps les haines des hommes paraissent les justices des juges, et que ni les lettres ni les fonctions sacerdotales ne préservent les corps politiques de ces détestables adulations à leur parti. Luxembourg résistant encore, l'Université et l'inquisition susciterent l'au- 30 torité ecclésiastique dans la personne de l'évêque de Beauvais, homme féroce et fanatique, nommé Cauchon. Il fut le Caïphe de ce Calvaire. Cauchon, par principe ou par intérêt, était vendu à la cause ennemie jusqu'à l'âme. Il osa signifier au duc de Bourgogne de lui livrer sa prisonnière, 35 et il lui en débattait le prix :

"Bien que cette femme ne doive pas, disait-il dans sa requête, être considérée comme prisonnière de guerre, néanmoins, pour récompenser ceux qui l'ont prise et retenue, le roi (c'était le roi anglais des Parisiens) veut bien leur donner 40

six mille francs (somme considérable alors), et au bâtard qui l'a prise une rente de trois cents livres."

Il offrait de plus, pour sûreté du dépôt qu'il demandait, dix mille francs, "comme pour un roi, un prince, un grand 5 de l'État ou un Dauphin."

Le sire de Luxembourg, n'osant résister à la fois au désir secret du duc de Bourgogne, à l'empire des Anglais dans la coalition, à l'Université, organe de l'Église, céda à regret à ces influences réunies et remit Jeanne. Crime collectif, où 10 chacun se décharge de sa responsabilité, mais dont Paris a l'accusation, Luxembourg la lâcheté, l'inquisition l'arrêt, les Anglais la félonie et le supplice, la France la honte et l'ingratitude !

XXXVI.

15 Ce marchandage de Jeanne par ses ennemis, dont les plus acharnés étaient des compatriotes, avait duré six mois. Elle avait été arrachée avec douleur aux soins et aux amitiés des femmes de la maison de Luxembourg à Beaurevoir, transportée à Arras, puis à Rouen où elle arriva enchaînée. 20 Pendant ces six mois, l'influence de cet ange de la guerre sur les troupes de Charles VII, son âme qui survivait dans les conseils et dans les camps de ce prince, la superstition patriotique du bas peuple pour elle, superstition que sa captivité n'avait fait que redoubler, l'absence enfin du duc 25 de Bourgogne, lassé de la guerre, enclin à négocier, rassasié de puissance, ivre d'amour et de fêtes, oisif dans ses États de Flandre, toutes ces causes avaient entraîné revers sur revers pour les Anglais, succès sur succès pour Charles VII.

Jeanne, absente, triomphait partout. La haine contre 30 son nom montait à proportion des désastres de leur cause dans le cœur des Anglais, de l'Université et de l'inquisition, partisans serviles ou intéressés de cette monarchie de l'étranger. La politique voulait qu'on éteignît ce prestige populaire dans le sang de l'héroïne ; un clergé aveuglé 35 voulait qu'on brûlât la magie avec la magicienne ; la passion voulait de la vengeance ; la peur, de la sécurité.

La condamnation et la mort de Jeanne étaient le complot tacite de ces vils instincts du cœur humain. L'évêque de Beauvais pressait le procès. Il s'ouvrit à sa requête. Il y avait une telle impatience de condamner dans les autorités sacrées et laïques, que le clergé de Beauvais autorisa 5 Cauchon à se substituer à l'archevêque de Rouen, dont l'archevêché était alors en interrègne.

Les chevaliers des trois nations, même ceux que leur déloyauté aurait dû faire rougir devant la captivité troquée et livrée par eux, semblaient aussi réjouis d'être affranchis 10 de la présence de Jeanne, que l'inquisition était elle-même pressée de la sacrifier à leur ressentiment. On raconte que, peu de temps avant la comparution de l'accusée devant ses juges, le sire de Luxembourg dont elle avait été la prisonnière et qui l'avait vendue à sa propre cupidité, tra- 15 versant Rouen, alla, par un passe-temps cruel, se repaître de sa vue dans sa prison : il menait avec lui le comte de Strafford et le comte de Warwick, comme pour leur montrer la terreur des Anglais désarmée et enchaînée.

"Jeanne, lui dit-il, avec une ironie qui tentait sa crédu- 20 lité pour la tromper, je suis venu pour te délivrer et pour te mettre à rançon, à condition que tu promettras de ne plus t'armer contre nous,

— Ah ! mon Dieu ! répondit la prisonnière avec un accent de doux reproche, vous vous riez de moi. Vous 25 n'en avez ni le pouvoir ni la volonté. Je sais bien que les Anglais me feront mourir, croyant gagner le royaume par ma mort ; mais, fussent-ils cent mille de plus, ils n'auront pas ce royaume !"

Strafford tira sa dague du fourreau, comme pour venger 30 ce défi courageux de la captive à ses geôliers ; Warwick, plus loyal et plus humain, détourna le bras et prévint l'outrage.

XXXVII.

Plus de cent docteurs ecclésiastiques et séculiers avaient 35 été réunis à Rouen pour former le terrible tribunal. On eût dit que les juges pervers ou fanatiques de cette grande

cause avaient voulu se partager l'iniquité en un plus grand nombre, afin d'en diminuer la responsabilité et l'horreur pour chacun d'eux aux yeux de la France et de l'avenir. Ces cent juges cependant n'avaient autorité que pour in-
5 former contre l'accusée et pour discuter les accusations et les preuves; l'évêque de Beauvais et le vicaire de l'inquisiteur général Jean Lemaître avaient seuls le droit de prononcer. Ils avaient prononcé d'avance dans leur cœur. On n'avait rien épargné pour se procurer des incriminations
10 contre Jeanne. Des informateurs, envoyés à Domrémy pour chercher des crimes jusque dans son berceau et pour souiller sa vie par ces rumeurs populaires qui sont les préludes des grandes calomnies, n'avaient recueilli là que des témoignages de sa foi, de sa candeur et de sa vertu. Ses
15 jeunes compagnes d'enfance, fidèles à la vérité et à l'amitié, avaient parlé d'elle avec compassion et avec larmes. Les soldats n'en parlaient qu'avec admiration, le peuple qu'avec reconnaissance. Il avait fallu chercher dans des sources plus ténébreuses et plus immondes des éléments d'accusa-
20 tion. La plus sacrilège perfidie les avait ouvertes.

Un prêtre se disant Lorrain et compatriote de Jeanne, nommé Loiseleur, fut jeté dans sa prison, sous prétexte d'attachement à Charles VII, afin que la parenté de patrie, la conformité d'opinion et la communauté de peines ouvris-
25 sent le cœur de Jeanne à la confiance et à la confidence. Pendant que Loiseleur interrogeait sa compagne de captivité et s'efforçait d'arracher à son âme des aveux convertis en crimes, l'évêque de Beauvais et le comte de Warwick, cachés derrière une cloison, assistaient, invisibles, aux en-
30 tretiens et notaient les épanchements de la plainte. Les tabellions, cachés aussi avec l'évêque et chargés d'enregistrer ces mystères, rougirent eux-mêmes de leur office et refusèrent d'écrire d'aussi infâmes surprises de la conscience. Loiseleur continua son œuvre de perdition sous un autre
35 déguisement. Il s'insinua dans la piété de Jeanne, reçut ses confessions dans le cachot, et, s'entendant avec l'évêque, il conseilla, sous le sceau de Dieu, à sa pénitente tous les aveux qui pouvaient donner prétexte à la condamnation.

Pendant ces préliminaires du procès à Rouen on in-
40 timidait les témoins qui auraient pu parler à sa décharge

ou à sa gloire. Une femme du peuple de Paris, ayant dit que Jeanne était une fille d'honneur, fut brûlée vive.

XXXVIII.

Telles étaient les dispositions des juges et de l'esprit public à Paris et à Rouen, quand l'évêque fit enfin com- 5 paraître l'accusée devant lui, le 21 février. Poursuivie par ses ennemis, elle semblait oubliée de ses amis. Charles VII, victorieux et insouciant de celle qui l'avait fait vaincre, traitait déjà avec le duc de Bourgogne; il ne paraît pas avoir fait une tentative efficace pour racheter celle qui allait 10 mourir pour lui.

L'évêque, dans la crainte que l'accusée ne fût soustraite un seul moment à la garde des Anglais et enlevée par quelque émotion patriotique du peuple, instruisit le procès dans le château de Rouen, commandé par Warwick, capi- 15 taine des gardes du roi Henri VI d'Angleterre. Ce fut dans la chapelle de ce château que Jeanne enchaînée, mais toujours revêtue de ses habits de guerre, parut devant lui. Le vicaire de l'inquisiteur général, touché d'on ne sait quels scrupules ou de quelle pitié pour la victime, paraît avoir 20 contenu plutôt qu'excité le féroce dévouement de l'évêque, et donné au procès quelques formes d'impartialité et de douceur. L'Eglise jugeait alors et ne frappait pas de sa propre main. Satisfaite de purger l'hérésie ou le sacrilège par son jugement, elle laissait aux pouvoirs civils l'odieux 25 et l'impopularité de l'exécution. L'inquisition, dans cette cause, paraît avoir été moins avide de condamner Jeanne d'Arc que de la juger. C'était un pouvoir romain. Jeanne, en effet, n'avait offensé que les Anglais dont l'évêque de Beauvais était le complaisant et le ministre. 30

L'évêque parla à l'accusée avec mansuétude, comme pour attester une impartialité ou une pitié qui donneraient ensuite plus d'autorité à l'arrêt. Elle se plaignit d'abord doucement du poids et de la pression des anneaux de fer qui blessaient ses membres. L'évêque lui dit que ces fers 35 étaient une précaution qu'on avait été contraint de prendre

pour prévenir ses tentatives réitérées d'évasion. La prisonnière avoua qu'au commencement de sa captivité elle avait naturellement désiré de s'enfuir, mais qu'il n'y avait en cela ni déloyauté ni crime à elle, puisqu'elle n'avait
5 jamais donné à personne sa foi de ne pas sortir du château. Le procès ne dit pas si on allégea ses fers.

Après cet épisode, on lui lut son acte d'accusation, moins politique que religieux, dans lequel elle était chargée de crimes contre la foi, d'hérésies et de sortilèges.

10 Interrogée ensuite sur son âge, elle répondit qu'elle avait dix-neuf ans environ. Sur sa croyance, elle répondit que sa mère lui avait enseigné le *Pater*, l'*Ave* et le *Credo*, les deux prières et la profession de foi des fidèles, et que
15 personne autre que sa mère ne lui avait rien appris de sa religion. On la somma de prononcer à haute voix ces deux prières et cet acte de foi de son enfance : elle craignit apparemment de commettre, en les récitant en latin devant des docteurs, quelque omission ou quelque erreur dont on ferait un texte d'hérésie contre elle.

20 "Je les réciterai de bien bon cœur, dit-elle, pourvu que monseigneur l'évêque de Beauvais, ici présent, consente à m'entendre en confession."

Elle ne croyait pas, sans doute, pouvoir mieux convaincre le juge de la sincérité et de l'orthodoxie de sa foi
25 qu'en ouvrant son âme au prêtre. La cour, la longue captivité, l'amour de la vie à un âge si tendre, inspiraient à la jeune fille l'habileté ingénue et la prudence instinctive de sa situation. On la ramena, chancelante sous ses fers, dans son cachot.

30 Le jour suivant, on lui demanda de jurer de dire la vérité sur toute chose dont elle serait requise. Elle réserva les choses qui ne lui appartenaient pas à elle seule, mais à Dieu et au roi.

"Je dirai sur les unes toute la vérité, répondit-elle ; sur
35 les autres, non."

On ne put réprimander cette sagesse, et on poursuivit,

"Vous a-t-on appris un métier ? lui dit-on.

— Oui, répondit-elle, ma mère m'a appris à coudre aussi merveilleusement qu'une femme de la ville."

40 Elle avoua qu'elle avait une fois quitté furtivement la

maison de sa mère, mais que c'était par crainte des bandes de Bourguignons errants dans la contrée; qu'une femme, nommée La Rousse, l'avait menée au village de Neufchâtel; qu'elle avait habité quelques jours à peine dans cette famille; que pendant ce temps elle faisait le petit trafic de 5 domestique ou le ménage de cette maison, mais qu'elle n'allait point aux champs ni aux bois garder les brebis ou autres bêtes. Elle avoua que, dès l'âge de treize ans, elle avait entendu des voix et avait été éblouie par des lumières dans le jardin de sa mère, du côté de l'église; que ces voix 10 ne lui avaient donné que de sages conseils; qu'elles lui avaient ordonné obstinément de venir en France et de faire lever le siège d'Orléans; qu'elle avait résisté, mais qu'après de longs combats elle avait obtenu de son oncle qu'il la mènerait à Vaucouleurs, où le sire de Baudricourt lui avait 15 dit, en la laissant partir pour Chinon :

“Va, et qu'il en advienne ce qu'il plaira à Dieu !”

Elle raconta sans vanité comme sans crainte, sa présentation au Dauphin et l'instinct qu'elle avait eu de le reconnaître entre tous. On lui demanda ce qu'elle avait 20 dit en secret au Dauphin; elle refusa de s'expliquer, de peur de révéler des scrupules du roi sur la légitimité de sa naissance. Interrogée si elle avait vu quelque signe divin ou quelque esprit céleste autour du front du dauphin :

“Excusez-moi de ne rien répondre sur ceci, dit-elle.” 25

Et elle rentra dans son cachot pour cette nuit-là.

L'évêque, à l'ouverture de la troisième séance, l'admonesta de nouveau pour qu'elle eût à dire la vérité sur toutes choses, même les choses d'État sur lesquelles elle serait interrogée. 30

“Monseigneur l'évêque, dit-elle, réfléchissez bien que vous êtes mon juge et que vous prenez une grande charge devant Dieu, si vous me pressez trop.”

Innocente devant l'Eglise, elle sentait qu'elle serait infailliblement coupable devant les ennemis du roi, et, en 35 écartant les interrogations politiques, elle écartait la mort. L'évêque le savait comme elle; il la pressa en vain de tomber dans le piège.

“Non, dit-elle, je dirai tout vrai, mais je ne dirai pas tout !”

Ce fut ainsi qu'elle restreignit son serment pour restreindre son danger.

On reprit l'interrogatoire, dans l'intention de tirer de la naïveté de la jeune fille des aveux de sorcellerie.

5 "Vous entendez toujours votre voix intérieure ?

— Oui.

— Quand l'avez-vous entendue la dernière fois ?

— Hier, et encore aujourd'hui.

— Que faisiez-vous quand la voix vous parla ?

10 — Je dormais, et elle m'éveilla.

— Vous êtes-vous mise à genoux pour lui répondre ?

— Non ; je la remerciai seulement de sa consolation, étant assise sur mon lit, et je la priai de me consoler et de m'assister dans ma détresse.

15 — Vous dit-elle qu'elle vous sauverait du péril où vous êtes ?

— À cela je n'ai rien à répondre."

Les questions de l'évêque la pressant davantage, elle lui répéta de nouveau qu'il courait un grand danger dans
20 son âme en se montrant à la fois son juge et son ennemi.

"Les petits enfants, ajouta-t-elle, disent qu'on pend bien souvent les innocents pour avoir répondu la vérité.

— Vous croyez-vous en état de grâce devant Dieu, lui
25 demanda l'évêque."

Elle réfléchit un peu, puis elle répondit, en femme attentive à la fois à Dieu et aux hommes, ne voulant ni offenser l'un ni scandaliser les autres :

"Si je n'y suis pas, qu'il plaise à Dieu de m'y rétablir !
30 si j'y suis, qu'il plaise à Dieu de m'y maintenir !"

Cette sage réponse déconcerta les accusateurs, et ils dirigèrent l'interrogatoire du côté politique.

"Les habitants de Domrémy tenaient-ils, lui demanda-t-on, pour les Bourguignons ou pour les Armagnacs ?

35 — Je ne connaissais qu'un homme du parti des Bourguignons."

C'était son compère, parrain d'un enfant dont elle était marraine, à qui une fois elle avait dit :

"Si vous n'étiez pas du parti des Bourguignons, je vous
40 dirais bien une chose."

Mais la différence d'opinion lui ferma la bouche et le cœur sur ses visions avec cet homme.

“Alliez-vous avec les petits enfants du village qui se séparaient, par jeu, en camps des Français et des Anglais pour s'entre-combattre?”

— Je n'ai pas mémoire d'y avoir été ; mais je les ai bien vus quelquefois revenir tout blessés et saignants de ces batailles.

— Aviez-vous dans votre jeune âge de la haine vive contre les Bourguignons?

— J'avais bien bonne volonté que le Dauphin eût son royaume.”

On la congédia pour ce jour-là.

Elle comparait de nouveau le 27 février. Son angoisse était telle, qu'elle troublait la pensée de ses juges eux-mêmes.

“Comment, lui demanda un des assesseurs, vous êtes-vous portée depuis le samedi?

— Du mieux que j'ai pu, répondit Jeanne.

— Avez-vous observé les jours de jeûne!

— Cela est-il dans votre procès?” dit-elle en s'étonnant.

Et comme on répondit que cela y était:

“Oui, dit-elle, j'ai toujours jeûné les jours d'abstinence.”

On revient à ses apparitions pour en inférer quelque magie. Elle raconta avec la même candeur de foi les visites de saint Michel, de sainte Marguerite, de sainte Catherine, noms qu'elle avait donnés dans son enfance à ces visiteurs inconnus de son âme. Et comme on insistait pour savoir d'elle tout ce que ces esprits de diverses formes lui inspi-

raient:

“Il y a, dit-elle sévèrement, des révélations qui s'adressent au roi de France, et non à ceux qui osent interroger!

— Ces esprits étaient-ils nus quand ils vous visitaient? lui dit-on.

— Pensez-vous donc, répliqua-t-elle, que le Roi des cieux n'a pas de quoi les revêtir de sa lumière?

— Voulez-vous nous dire le signe que vous avez donné au Dauphin pour lui faire connaître que vous venez de la part de Dieu?

— Je vous ai déjà dit que ce qui touche le roi, je ne le dirai jamais; allez le lui demander à lui-même.”

Le jour suivant, on lui demanda si ses révélations lui avaient prédit qu'elle échapperait à la mort.

5 “Cela ne touche point au procès, dit-elle. Voulez-vous donc que je parle contre moi-même? Je m'en fie à Dieu qui en fera à son plaisir.

— N'avez-vous point demandé des habits d'homme à la reine, quand vous lui avez été présentée?

10 — Cela est vrai.

— Ne vous a-t-on jamais invitée à dépouiller vos habits d'homme de guerre, et à reprendre vos habillements de femme?

— Oui vraiment, et j'ai toujours répondu que je ne
15 changerais mes habits que par l'ordre de Dieu. La fille du sire de Luxembourg, qui conjurait son père de ne pas me livrer aux Anglais, m'en pria, ainsi que la dame de Beauvoir, quand j'étais prisonnière dans leur château. Elles m'offrirent des habits de femme ou du drap pour les faire.

20 Je répondis que je n'en avais pas encore congé de Dieu et que le temps n'en était pas venu. Si j'eusse cru pouvoir le faire innocemment, je l'aurais plutôt fait pour ces deux bonnes dames que pour complaire à aucunes dames qui soient en France excepté la reine.”

25 On sentait que les égards et les compassions des femmes de la maison de Luxembourg l'avaient touchée d'une reconnaissance qu'elle se plaisait à leur témoigner jusque devant la mort.

30 “N'avez-vous point fait faire image de votre ressemblance? Ne disait-on pas prière et oraison dans les camps et dans les villes en votre nom?

— Si ceux de notre cause ont prié en mon nom, je l'ignore, et ils ne l'ont point fait de mon consentement. S'ils ont prié pour moi, il me semble qu'à cela il n'y avait
35 point de mal. Beaucoup de gens me voyaient, il est vrai, avec joie, et, se pressant autour de moi, baisaient mes habits, mes armes, mon étendard, et ce qu'ils pouvaient atteindre de moi; c'était parce que les pauvres m'approchaient avec confiance, que je ne leur faisais ni déplaisir ni affront, mais
40 que je les soulageais et les préservais autant que je le pou

vais des maux de la guerre. Les femmes et les filles faisaient toucher leurs anneaux à l'anneau de mon doigt, mais je ne connaissais point en elles de mauvaises intentions à ceci. Pendant que j'étais à Reims, à Château-Thierry, à Lagny, il est vrai que plusieurs me requéraient d'être marraine de leurs enfants et que j'y consentais. Mais je ne fis jamais de miracles. L'enfant que l'on me pria de tenir à Lagny avait trois jours; les jeunes filles l'apportèrent à Notre-Dame, pour la prier de lui donner la vie. J'allai avec elles prier à son autel. Finalement, l'enfant donna signe de vie, remua les lèvres, fut baptisé, puis mourut aussitôt.

— Le roi ne vous donna-t-il pas écu, armes et trésors, pour son service?

— Je n'eus ni écu, ni armes; mais le roi en donna à mes frères. Quant à moi, je n'eus de lui que mes chevaux, 15 cinq de bataille et sept de route, et l'argent pour payer mes hôtes."

On revint sur le signe qu'elle avait donné au Dauphin, et on lui demanda de le décrire. Mais elle, parlant en double sens et faisant allusion à ce signe qui n'était autre 20 que le royaume de France:

"Aucun, dit-elle, ne pourrait en décrire la richesse. Quant à vous, ajouta-t-elle avec un dédaigneux enjouement qui attestait la liberté de son esprit, le signe qu'il vous faut, c'est que Dieu me délivre de vos mains, et c'est le plus 25 éclatant qu'il vous puisse envoyer!"

Elle avoua, dans les séances suivantes, que son père avait eu un songe pendant qu'elle était enfant, dans lequel songe il avait vu avec terreur sa fille Jeanne guerroyant avec les gens d'armes. Requis de parler de ses révélations, 30 elle trancha d'un mot les pièges et répondit que tout ce qu'elle avait fait de bien, elle l'avait fait par ses propres inspirations. On lui demanda s'il n'y avait aucun signe magique sur un anneau qu'elle portait au doigt, et pourquoi elle regardait cet anneau avec piété au moment des 35 batailles.

"C'est, dit-elle, qu'il y avait gravé sur le laiton le nom de Jésus, et parce qu'aussi cet anneau lui rappelant avec plaisance son père et sa mère, elle aimait à le sentir en sa main et à son doigt.

— Pourquoi, lui dit-on, fîtes-vous porter votre étendard en la cathédrale de Reims, au sacre du roi?

— Il avait été à la peine, répondit Jeanne en animant à son cœur le signe inanimé; c'était bien juste qu'il fût au
5 triomphe!"

Tentée d'abord dans sa simplicité, puis dans son patriotisme, il restait à la tenter dans sa conscience. La tentation sur ce point, était sûre de vaincre. L'université, l'inquisition, le pouvoir épiscopal représenté par l'évêque de Noyon,
10 étaient du parti de la royauté anglaise, des Bourguignons et des Parisiens. Contester l'obéissance à ce parti leur semblait être la refuser à l'Église. On lui demande de reconnaître en tout l'autorité de cette Église. Elle ne peut ni consentir à renier sa cause politique, ni refuser son consentement sans se déclarer rebelle à la foi.
15

"Je m'en remets à mon juge," répond-elle avec une sublime inspiration d'habileté qui transporte plus haut le jugement pour confondre les juges humains. Elle ne sort plus de cette réponse, qu'elle oppose sept fois, dans les
20 mêmes termes, à toutes les ruses de l'accusation.

"Enfin, lui dit-on avec impatience, voulez-vous ou non vous soumettre au pape?"

— Conduisez-moi à lui, répond-elle, et je lui répondrai à lui-même."

25 Tout le reste de ce jour elle se tait. Torturée dans sa conscience, elle s'avoue à elle-même son angoisse dans cette prière qu'elle adresse au ciel pour qu'il la délivre de la tentation:

"Très-doux Dieu, dit-elle à son Seigneur, je vous requiers par votre Passion, si vous m'aimez, de me révéler
30 ce que je dois répondre à ces gens d'Église. Je sais bien, quant à la vie, ce que je dois faire; mais quant au reste, je n'entends pas le commandement de mes guides."

Ses angoisses, plus terribles que les fers de son cachot
35 et que la présence de la mort, la jetèrent dans une maladie qui interrompit les interrogatoires publics. Mais l'évêque et ses assesseurs allèrent l'obséder jusqu'au pied du pilier où elle languissait enchaînée de corps, malade de fièvre, troublée d'esprit. On lui demanda si elle se soumettait de
40 cœur à un concile. Elle ignorait ce qu'était un concile.

On lui expliqua que c'était une assemblée générale de l'Eglise. Elle dit alors qu'elle s'y soumettait. Cette profession d'obéissance la sauvait. Le tabellion, présent, l'écrivit. L'évêque s'en aperçut et, voulant à tout prix livrer sa proie aux partis dont il était l'organe :

"Taisez-vous donc, de par Dieu ! cria-t-il au docteur qui avait adressé la question et obtenu la réponse."

Puis, se tournant vers le tabellion, il lui défendit d'écrire ce qui absolvait l'accusée.

"Hélas ! dit Jeanne en regardant pitoyablement l'évêque, vous écrivez ce qui est contre moi, et vous ne voulez pas écrire ce qui est pour !"

Warwick, informé par l'évêque, rencontra le soir le docteur inhabile ou miséricordieux, l'apostropha avec colère, l'accusa de souffler cette scélérate et le menaça de le faire jeter à la Seine. Les docteurs, tremblants, se sauvèrent de Rouen, et la prison de Jeanne se referma pour tous, même pour Cauchon. La soif de son supplice était si ardente, que le parti anglais tremblait que la maladie ne l'enlevât aux bourreaux.

"Pour rien au monde, disait le gardien de la tour, le roi ne voudrait qu'elle mourût de mort naturelle. Il l'a achetée assez cher pour qu'elle soit brûlée. Qu'on la guérisse au plus vite !"

L'évêque cependant s'introduisit de nouveau dans sa prison et lui exposa le danger de son âme, si elle mourait sans adopter le sentiment de l'Eglise.

"Il me semble, répondit-elle, que vu la maladie que j'ai, je suis en grand péril de mort ; s'il en doit être ainsi, que Dieu fasse à son plaisir de moi ! Je voudrais seulement avoir confession de mes péchés, et terre sainte après ma mort."

On lui demanda s'il fallait faire prières et procession pour obtenir sa guérison.

"Oui, dit-elle ; j'aimerais bien que les bonnes âmes priassent pour moi."

On revint sur l'accusation de suicide qu'on lui avait imputée au sujet d'une tentative désespérée d'évasion qu'elle avait faite pendant sa première captivité au château de Beaurévoir. Elle avoua que l'horreur de se sentir

captive et désarmée pendant que son roi et les Français combattaient et versaient leur sang, avait égaré son âme ; qu'elle s'était précipitée du haut des créneaux dans le fossé, au risque d'y perdre la vie ; que, tombée de si haut et
5 évanouie de sa chute, elle avait été reprise, et qu'en recouvrant ses sens elle avait senti sa faute et demandé pardon à Dieu.

Sa jeunesse la sauva d'une mort pour une autre mort. Les forces lui revinrent.

10 Les injures, les outrages, la joie et les chants de ses geôliers lui annonçaient le jugement prochain et la condamnation certaine.

Jusqu'ici elle avait refusé de prendre des vêtements de femme ; dans son cachot elle portait encore ses vêtements
15 d'homme de guerre.

L'évêque lui faisait un crime de ce costume qui rappelait ses exploits. Il mettait au prix de ce changement d'habits la permission qu'elle sollicitait de prier du moins avec les fidèles et d'assister au sacrifice du dimanche. Elle y con-
20 sentit, à condition que les vêtements de femme qu'elle revêtirait seraient semblables à ceux des filles pudiques des bourgeois de Rouen : une robe longue et serrée à la taille, dont les plis l'envelopperaient avec décence contre les outrages de ses profanateurs.

25 Pendant la semaine sainte et le jour de la résurrection du Christ, où toute la chrétienté s'associait à l'agonie de l'Homme-Dieu et à la joie de sa résurrection, Jeanne sentit plus douloureusement sa solitude et sa séparation du troupeau des âmes. Le son des cloches joyeuses de Pâques
30 résonna dans son cœur, comme une ironie qui contrastait avec son isolement et sa tristesse.

Cependant l'Université de Paris, consultée sur les procès-verbaux de ses interrogatoires, l'avait déclarée possédée de Satan, impie envers sa famille, altérée du sang des
35 fidèles.

Les légistes, consultés de même, avaient restreint sa culpabilité au cas où elle s'obstinerait dans ses erreurs. L'inquisiteur et l'évêque de Beauvais lui-même, intimidés au dernier moment par la clameur populaire qui commençait
40 à s'apitoyer sur cette innocente, semblaient s'adoucir et se

contenter de la condamnation, du repentir et de la captivité, au lieu de la mort. Ils firent une suprême tentative pour arracher une apparence de désaveu de son obstination à la victime, pensant ainsi satisfaire à la fois le peuple par l'indulgence, les Anglais par la punition. On arracha Jeanne, 5 toute malade et affaiblie de corps, aux ténèbres de son pilier où elle languissait depuis quatre mois, pour la torturer en public dans son âme. On avait dressé deux échafauds dans le cimetière de Saint-Ouen, derrière la basilique de ce nom. Le cardinal de Winchester, représentant le pouvoir 10 royal des Anglais en France; Cauchon, représentant la servilité ambitieuse vendant son pays pour des honneurs; les juges, le clergé, les docteurs, les assesseurs, les prédicateurs de l'Université, représentant la légalité au service de la force, étaient assis sur un de ces échafauds. Jeanne, 15 les chaînes aux pieds et aux mains, attachée à un poteau par une ceinture de fer, entourée de tabellions prêts à enregistrer ses paroles et de ministres de la torture, armés de leurs instruments de douleurs, prêts à lui arracher les faiblesses ou les cris de la nature, le bourreau avec sa charrette sous 20 ses yeux, prêt à emporter son cadavre mutilé, étaient en face sur l'autre échafaud. Un peuple immense, superstitieux, frappé de cet appareil, partagé entre le respect pour les autorités civiles et religieuses, la crainte de l'étranger, l'horreur de cette prétendue magicienne et la pitié pour 25 cette jeune fille dont la beauté éclatait plus touchante sous l'ombre de la mort, frémissait sur la place et sur les toits. Un prédicateur célèbre du temps, Guillaume Erard, apostrophait Jeanne et s'efforçait de la ramener à un désaveu de ses erreurs et à la soumission complète à ce que l'Eglise dé- 30 ciderait des droits des deux compétiteurs.

"O noble maison de France, s'écriait-il, croyant renforcer ainsi ses arguments par une invocation pathétique à la race des Valois, ô noble maison de France, qui fus toujours protectrice de la foi, comment as-tu été si pervertie que de 35 t'attacher à une hérétique schismatique? Oui, c'est de toi, Jeanne, que je parle, ajouta-t-il en la foudroyant du geste; c'est à toi que je dis que ton roi est schismatique et hérétique!"

Jeanne, qui jusque-là avait écouté en silence et en 40

humilité les injures qui ne tombaient que sur sa tête, ne put contenir son cœur en entendant outrager son Dauphin :

“ Par ma foi ! sire, s’écria-t-elle en interrompant le prédicateur, je jure qu’il est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, celui qui aime le mieux la foi et l’Église, et qu’il n’est rien de ce que vous dites !

— Faites-la taire, cria l’évêque de Beauvais.”

Les huissiers lui imposèrent silence. Alors l’évêque lui lut un modèle de rétractation à laquelle on la conjurait de se conformer.

“ Je veux bien me soumettre au pape, dit Jeanne.

— Le pape est trop loin, dit l’évêque.

— Eh bien, qu’elle soit brûlée ! cria le prédicateur.”

Les huissiers, les bourreaux, le peuple, qui l’entouraient, la conjuraient de signer un acte dressé de soumission à l’Église, qui n’était qu’une rétractation de ses ignorances devant Dieu, sans rien désavouer de sa cause et de ses sentiments devant les hommes.

“ Eh bien je signerai, dit-elle.”

À ces mots, une grande clameur de soulagement s’éleva de la foule. L’évêque de Beauvais demanda à Winchester ce qu’il devait faire :

“ Il faut, dit l’Anglais, l’admettre à la pénitence.”

C’était lui octroyer la vie. Pendant que les courtisans de Winchester se querellaient avec l’évêque de Beauvais sur l’échafaud, prétendant qu’il avait favorisé l’accusée, et pendant que l’évêque les démentait avec colère, un secrétaire s’approcha de Jeanne et lui présenta la plume pour signer la rétractation qu’elle ne pouvait lire. La pauvre fille rougit et sourit à sa propre ignorance, en roulant gauchement la plume dans ses doigts qui maniaient si bien l’épée. Elle traça, sous la direction de l’huissier, un rond et au milieu une croix, signature symbolique de son martyre. Puis on lui lut sa sentence de grâce, qui la condamnait à passer le reste de sa vie en prison, pour y déplorer ses péchés, au *pain de douleur* et à l’*eau d’angoisse*. A ces mots, les partisans du règne anglais et les soldats de cette cause, trompés dans leur espoir de vengeance par une sentence qui leur paraissait une lâcheté, du moment qu’elle n’était pas la mort, murmurèrent, s’agitèrent, s’ameutèrent tumultueusement.

tueusement autour du tribunal ; et, ramassant les pierres et les ossements du cimetière, les lancèrent sur l'échafaud contre le cardinal, l'évêque, les juges et les docteurs.

“ Misérables prêtres fainéants, vous trahissez le roi ! ”

Mais les juges, pour échapper à cette grêle de pierres 5 et pour traverser en sûreté la foule, disaient aux plus furieux :

“ Soyez tranquilles, nous la retrouverons bien d'une autre façon.”

La haine de ce peuple qu'elle aimait tant étonnait 10 Jeanne plus que la mort.

Elle rentra au château, poursuivie par les vociférations de la multitude. Elle y retrouva les fers, les pièges et les outrages de ses ennemis.

“ Les affaires de notre roi tournent mal, dit le com- 15 mandant du château, Warwick ; la fille ne sera pas brûlée ! ”

On lui enleva pendant son sommeil ses habits de femme, qu'elle avait revêtus en signe d'obéissance sur l'échafaud, et on la contraignit ainsi à reprendre ses habits d'homme, 20 qui étaient à côté de son lit. À peine eut-elle revêtu par nécessité ce costume dont on faisait le signe de son crime et de son obstination, qu'on appela l'évêque pour la surprendre en récidive. L'évêque la gourmanda rudement sur sa rechute après son abjuration. Elle protesta qu'elle n'avait 25 rien abjuré que ses péchés, et qu'elle aimait mieux mourir que de vivre ainsi rivée aux piliers de son cachot. L'évêque de Beauvais, convaincu de la passion de son parti pour le supplice de cette fille dont l'existence rappelait des défaites aux Anglais et des crimes aux Bourguignons, renonça à la 30 disputer à Warwick. Il convainquit les sages et les docteurs de la nécessité de punir cette impénitente par la mort. Les ecclésiastiques la livrèrent à la justice civile, chargée de l'application et de l'exécution de leur sentence, dont, comme Pilate, ils se lavaient les mains. Cette sentence la 35 conduisait au bûcher.

Un confesseur envoyé par l'évêque pénétra dans sa prison et lui annonça le prochain supplice.

“ Hélas ! hélas ! s'écria-t-elle en étendant ses bras autant que les chaînes lui permettaient de les ouvrir et en renver- 40

sant sa tête échevelée, faut-il me traiter si horriblement et si cruellement, que mon corps net et pur, qui ne fut jamais souillé d'aucune tache ni corruption, soit tout à l'heure consumé et réduit en cendres ! Ah ! j'aimerais mieux être
5 décapitée sept fois que d'être brûlée ! Ah ! j'en appelle à Dieu, le grand juge des injustices et des tortures qu'on me fait endurer !”

L'âme se rattachait au corps au moment de le perdre dans le feu, la vie luttait avec la foi, la femme reparaissait
10 dans le soldat. On lui accorda comme dernière faveur la communion des mourants dans son cachot. L'évêque assistait parmi les gens du château à ce secours des bourreaux de son âme. Elle l'aperçut et lui dit avec un doux reproche :

15 “Évêque je meurs par vous !”

Elle reconnut aussi parmi les assistants un prédicateur qui lui avait fait des admonitions pendant le procès, et avec lequel elle avait contracté cette familiarité du prisonnier envers ceux qui le visitent :

20 “Ah ! maître Pierre, lui dit-elle toute en larmes, où serai-je ce soir ?”

On lui rendit les habillements de femme pour le supplice. On l'y conduisit sur une charrette, entre son confesseur et un huissier. Un moine charitable la suivit à
25 pied, priant pour son âme et représentant la dernière pitié au pied de l'échafaud. Il se nommait Isambart : l'histoire doit son nom à tous ceux qui savent aimer jusqu'à la mort. Le fourbe Loiseleur, employé par l'évêque pour arracher à Jeanne ses secrets sous le semblant de la confession, monta
30 avant le départ sur la charrette pour obtenir de sa victime le pardon de sa trahison. Les Anglais eux-mêmes s'ameutèrent à la vue de ce traître et le couvrirent de huées et de menaces : versatilité naturelle aux foules, qui veulent bien frapper, mais non trahir !

35 “O Rouen, Rouen ! disait-elle en se lamentant, c'est donc ici que je dois mourir ?”

Elle s'étonnait que le ciel la laissât mourir si jeune, avant qu'elle eût fini son œuvre et que la France tout entière fût purgée par elle de ses oppresseurs ; elle attendait
40 incertaine un miracle ou la mort jusqu'au pied du bûcher.

XXXIX.

L'évêque, l'inquisiteur, l'Université, les docteurs, l'attendaient sur une estrade en face d'un monticule de plâtre, recouvert de bois sec préparé pour le sacrifice humain. Quand le char fut arrivé au pied de l'estrade :

"Va en paix, Jeanne, lui dit, au nom des juges, le prédicateur; l'Église ne peut plus te défendre, elle t'abandonne au bras séculier!" 5

Excuse cruelle de ceux qui avaient prononcé le crime et qui ne laissaient à d'autres que l'œuvre matérielle de la mort! 10

Jeanne alors s'agenouilla sur le char, non pour demander grâce de la vie aux juges qui la condamnaient, mais pour demander la grâce du paradis à l'évêque et aux prêtres qui la jetaient au feu. Elle joignit les mains, inclina la tête, et, s'adressant avec une naïve et pathétique ardeur 15 tantôt à ses divins protecteurs dans le ciel, tantôt à ses bourreaux assis au-dessous d'elle sous l'échafaud, elle invoqua leur assistance, leur compassion et leurs prières avec un accent si tendre et avec des sanglots de femme si entremêlés de déchirantes exclamations, qu'à la vue de cette jeunesse, 20 de cette innocence, de cette beauté près de tomber en cendres, et à l'accent de cette plainte qui semblait sortir déjà de la flamme, les docteurs, les inquisiteurs, les huissiers, Winchester, l'évêque de Beauvais lui-même fondirent en larmes, et qu'un certain nombre d'entre eux, ne pouvant 25 soutenir cette figure et cette voix et se sentant évanouir de compassion, descendirent de l'échafaud et se perdirent dans la foule.

La mourante se confessa alors à haute voix des erreurs d'esprit ou des présomptions de cœur qu'elle avait pu avoir 30 de bonne foi pendant sa mission sur la terre. Elle regretta peut-être d'avoir trop obéi à la voix intérieure en se faisant conduire à Vaucouleurs, au lieu d'obéir à la voix de sa mère et au génie obscur et tutélaire du foyer. Elle vit de quel prix était l'héroïsme et la gloire, et la maison et le verger de 35 son père lui apparurent en contraste avec le bûcher de Rouen. Se repentit-elle de son dévouement à une inspira-

tion glorieuse et à une patrie ingrate? Les chroniques ne le disent pas; mais ses pleurs, ses lamentations, son acceptation de cœur et sa révolte des sens contre le supplice le laissent conclure. Elle fut plus touchante que si elle était
5 restée impassible; elle fut mortelle, elle fut femme, et elle fut enfant devant le feu. La nature, la volonté et la mort, qui avaient lutté dans son Seigneur lui-même au jardin des Olives, luttèrent dans la jeune fille au pied du bûcher. La multitude assista au déchirement d'un corps et d'une âme. Ce cirque
10 stupide et féroce eut le spectacle complet d'une agonie.

À la fin, Jeanne sentit le besoin de se raffermir par la vue du symbole du suprême sacrifice accepté par le Fils de l'homme. Elle implora la grâce de mourir du moins en embrassant une croix, signe de dernière communion avec
15 l'Église qui la répudiait. On fut longtemps sourd à cette prière. Un Anglais cependant lui tendit deux branches de bois avec leur écorce, liées transversalement par un nœud de corde et formant l'image grossière de la croix. Elle la prit, la baisa, et, ouvrant sa chemise, elle la serra contre sa
20 poitrine, comme pour faire pénétrer de plus près dans son cœur la vertu de ce symbole. Le moine Isambart, attentif à ses moindres gestes, voyant son désir si mal satisfait, osa prendre sur lui un acte de généreuse audace, au risque de paraître impie dans sa compassion. Il courut avec
25 l'huissier massier à une église voisine de la place du Marché, et, prenant la croix de la paroisse à côté de l'autel, il la remit aux mains de Jeanne: véritable Simon de ce supplice!

Les bourreaux firent marcher la jeune fille vers le bûcher. Son confesseur y monta avec elle, en murmurant à son
30 oreille de pieux encouragements. Son sang-froid ne l'avait pas abandonnée dans son désespoir. Le bourreau ayant mis le feu aux branches inférieures du bûcher, où elle était liée à un poteau:

"Jésus! s'écria-t-elle, retirez-vous, mon père! Et quand
35 la flamme m'enveloppera, élevez la croix pour que je la voie en mourant, et dites-moi de saintes paroles jusqu'à la fin."

L'évêque de Beauvais, comme pour obtenir une suprême justification de son jugement par quelque accusation de la mourante contre elle-même, à l'approche des flammes, s'ap-
40 procha encore du bûcher,

“Évêque, évêque, lui répéta seulement la pauvre fille, comme si cette voix fût déjà venue d'un autre monde, je meurs par vous!”

Puis, regardant à travers ses larmes cette multitude avide du supplice de sa libératrice:

“O Rouen! dit-elle, j'ai peur que tu n'expies un jour ma mort!”

Ensuite elle pria à voix basse.

Un grand silence avait succédé au tumulte d'une foule agitée. On eût dit que cette mer d'hommes se taisait pour entendre le dernier soupir d'une vie qui allait s'exhaler. Un cri d'horreur et de douleur sortit du bûcher. C'était la flamme qui montait au vent et qui s'attachait aux vêtements et aux cheveux de la victime.

“De l'eau! de l'eau!” cria-t-elle, par un dernier instinct de la nature. Puis, entourée comme d'un vêtement par les flammes qui tourbillonnaient autour d'elle, elle ne proféra plus que quelques balbutiements confus et entrecoupés, entendus d'en bas par le confesseur et par Isambart à travers le pétilllement du bûcher. Elle laissa tomber enfin sa tête entourée de flammes sur sa poitrine, et dit d'une voix expirante: *Jésus!* On n'entendit plus sa voix et on ne retrouva qu'un peu de cendre. Winchester fit balayer cette cendre du bûcher à la Seine, pour qu'il ne restât rien sur la terre de France de l'esprit et du bras de cette fille des champs, qui la disputaient à la servitude.

Il se trompa: Jeanne d'Arc était morte, mais la France était sauvée!

XL.

Telle fut la vie de Jeanne d'Arc, l'inspirée, l'héroïne et la sainte du patriotisme français: gloire, salut et honte de la nation tout à la fois. Le peuple, pour l'encadrer parmi les plus sublimes et les plus touchantes figures de l'histoire, n'a pas besoin d'accepter les imaginations enthousiastes de la multitude ni les explications d'un autre temps. La patrie opprimée souffle son âme sur une jeune fille; sa passion pour la liberté de son pays lui fait le don des miracles, don

que la nature fait à toutes les grandes passions désintéressées. S'élançant des rangs du peuple, retenue par ses proches, entraînée par le dévouement, accueillie par la politique, déployée comme un drapeau par les chefs et par les combattants d'une cause perdue, déifiée par le vulgaire, victorieuse des ennemis, abandonnée du roi, des hommes et de son génie après son œuvre achevée, odieuse aux usurpateurs, vendue par l'ambition, jugée des lâches, condamnée par ses frères, sacrifiée en holocauste aux étrangers, elle s'évanouit, 10 comme un météore, dans un sacrifice qui paraît aux uns une expiation, aux autres une assomption dans la mort. Tout semble miracle dans cette vie, et cependant le miracle, ce n'est ni sa voix, ni sa vision, ni son signe, ni son étendard, ni son épée, c'est elle-même. La force de son sentiment 15 national est sa plus sûre révélation. Son triomphe atteste l'énergie de cette vertu en elle. Sa mission n'est que l'explosion de cette foi patriotique dans sa vie; elle en vit et elle en meurt, et elle s'élève à la victoire et au ciel sur la double flamme de son enthousiasme et de son bûcher. Ange, 20 femme, peuple, vierge, soldat, martyr, elle est l'armoire du drapeau des camps, l'image de la France popularisée par la beauté, sauvée par l'épée, survivant au martyr, et divinisée par la sainte superstition de la patrie.

NOTES.

NOTES.

PAGE 1.

1. 3. *Aussi cet amour...a-t-il enfanté*, "thus, or accordingly this love of country has given birth to."

1. 5. *en serait-il autrement?* "could it be otherwise?" *En* refers to the previous statement generally, "with regard to that." It is not translated.

1. 6. *mobile*, "motive, impulse."

1. 8. *personnelles ou désintéressées*, "selfish or unselfish."

1. 11. *au soleil*, "in the sunshine."

1. 14. *la langue*, "speech, language."

PAGE 2.

1. 6. *conservateur de l'espèce*, "tending to preserve the race."

1. 14. *emmaillottés*, "swaddled," or swathed—wrapped round, as a child in swaddling clothes.

1. 27. *dans le lointain*, "in the distant future."

PAGE 3.

1. 6. *plus aimantes*, "more affectionate."

1. 13. *avec d'autant plus d'enlacements et de frénésie*, "with a clasp all the closer and more passionate."

1. 16. *Les Gaulois, &c.* Nevertheless the place of women among the ancient Gauls was by no means a high one. Prophetesses appear almost exclusively in Germany.

1. 5. *un foyer*, "a focus."

1. 6. *qu'elle s'appelle*, "whether her name be."

Judith, the heroine whose exploits are described in the book of the Apocrypha bearing her name. She is said to have cut off the head of the Assyrian general Holofernes, who was besieging Bethulia, and thus saved the city.

Clélie. The legend of Clælia is also well known. During the siege of Rome by Porsenna, the Etruscan King of Clusium, Clælia was given as a hostage during a truce, but escaped to Rome by swimming across the Tiber. Being sent back by the Romans with the scrupulous good faith characteristic of them in legends, she was allowed by Porsenna to return to Rome with any other hostage she might select.

1. 7. *la Cava*, the popular name given in Spanish legend to the daughter of Count Julian. She was wronged by Roderick, the last of the Visigothic Kings of Spain, and her father, from revenge, invited the Saracens or Moors over from Africa under Tarik. Roderick was defeated in a great battle, and disappeared; and the Saracens conquered almost all of Spain. What Count Julian's daughter has to do with patriotism, however, it is hard to see.

Vittoria Colonna was one of the most famous women of Italy, for her beauty, virtue and talents. She was born in 1490, and married the distinguished soldier and statesman, Ferrante d'Avalos, Marquis of Pescara. After his death in 1525 she lived in retirement, corresponding, however, with many of the most eminent men of Italy, especially Michelangelo, till her death in 1547. Her religious poems made her famous in Italian literature. Why, however, Lamartine should have chosen her as a patriotic heroine, it is again hard to see.

Charlotte Corday, a young girl of Caen, an adherent during the French Revolution of the Republican party of the Girondins. When these were overthrown by the more violent Jacobin party (1793), Charlotte Corday, hoping to save or avenge her friends, went to Paris and stabbed Marat, the most sanguinary but by no means the most able of the Jacobin leaders. She was seized and guillotined, showing great courage to the last.

1. 8. *A Dieu ne plaise que je compare celles que je cite!* "Heaven forbid that I should compare those whom I mention!" Considering the somewhat curious and haphazard assortment brought together here, this determination not to go into detail was perhaps wise.

- l. 11. *se trompa d'arme*, "seized the wrong weapon."
- l. 13. *flétri*, "condemned," branded—literally, withered, tarnished.
- l. 19. *matériellement divines*, "physically, objectively, divine"—that is, inspirations from a supernatural cause *outside* the mind, not within it.
- l. 23. *des contre-coups épars et répercutés*, "stray, reverberating echoes."
- l. 24. *résumant*, "summing up," concentrating.
- l. 26. *ne se pose seulement pas*, "does not even attempt to solve"—literally, does not even set before himself.
- l. 28. *un grand homme*, Voltaire, who wrote the burlesque epic of *La Pucelle d'Orléans*, a ribald travesty of the story of Jeanne d'Arc. It is fair to say that the piece, disgraceful as it is, was probably meant rather to ridicule religion, superstition, and the clergy, than to rob the Maid of her historical glory, which Voltaire, to a certain extent, appreciated.

PAGE 5.

- l. 3. *on s'y éblouit et on s'y brûle*: "one is dazzled and burned by it."
- l. 7. *C'était en 1409*. It is not apparent why Lamartine begins with this date, for he makes no use of it and proceeds to speak of a number of events, some of which happened before 1409, and some after. *se décomposait*, "was falling to pieces."
- l. 8. *achevée*, "completed."
- l. 9. *de vassaux*. The Kings of France had succeeded in getting possession of the great fiefs, and destroying the power of the feudal vassals; but partly by imprudent grants of territory to princes of the blood royal, partly by marriages of those princes with great heiresses, a new body of great vassals had been formed out of the members and descendants of the royal house—the *noblesse* of the *fleurs de lis* as it was styled. These new powers were harder to deal with than the old, for they were too near the throne. A similar development in England led to the wars between the York and Lancaster branches of the royal house.
- ll. 12—14. What the author means is not very clear. Probably the "interregnum" refers to the confusion during Charles VI's madness, and the "regency" to the time before he came of age. An interregnum in the proper sense of the word—that is, a period when there was *no recognised king*—did not occur.
- l. 20. *roi de nom*, "king in name merely."

Frappe de démence, &c. Charles VI's first fit of insanity was in 1392, after a march in the hot sun. He had probably weakened his mind by his early excesses. He recovered from his first attack; but in January, 1393, one of his courtiers suggested at a wedding-feast that the king and some of his courtiers should put on close-fitting dresses covered with tow and pitch, to imitate savages or apes. Charles and five courtiers having entered the hall, the Duke of Orleans, either by accident or on purpose, set fire to the dress of one of the maskers. Charles was drawn out of the room by his aunt, the Duchess of Berry; but the others, who were tied together, were, all but one, so burnt that they died soon after. This shock, however, did not at first bring on Charles VI's madness; on the contrary, he was fairly sane for some months; but in June, 1393, he became insane again, and continued so, with short lucid intervals, till his death in 1422.

l. 27. *Isabeau de Bavière*, Isabel, daughter of Duke Stephen of Bavaria, was married to Charles VI in 1385, at the age of 14. Part of her history is told in the text. Her exile by the Armagnacs in 1417 caused her to take the side of the Burgundians, and afterwards of the English and Burgundians. She died at Paris, 1435, despised by all.

l. 28. *des Poppée et des Théodora*, of such women as Poppæa and Theodora. The plural article with the singular proper name is used to denote a class. Poppæa Sabina was one of Nero's wives, and is credited with instigating some of his worst crimes. She died, A.D. 65, it is said, from the effects of his brutality.

Théodora was the wife of the Emperor Justinian I (527 A.D.). The stories of her profligacy, her career as a dancer, &c., rest almost entirely on the *Historia Arcana* of the contemporary Procopius—a work which certainly contains much falsehood, and very possibly contains no truth.

l. 32. *la puérilité d'esprit*. Charles VI was fond of shows and pleasures of all kinds, and cared nothing for his duties.

PAGE 6.

l. 2. *le jeune duc d'Orléans*. Louis, younger brother of Charles, became the head of the Orleans, afterwards called the Armagnac party, against the Burgundian faction. His wife was Valentine Visconti, daughter of the Duke of Milan, through whom Louis XII of France, grandson of this Duke of Orleans, claimed Milan.

l. 10. *le duc de Bourgogne*. John the Fearless, Duke of Burgundy, was son of Philip the Bold, whom his father John, King of France,

invested with the duchy of Burgundy. Philip the Bold, by his marriage, added Flanders and Holland to his possessions.

le duc d'Anjou. Louis, Duke of Anjou, uncle of Charles VI, took no part in these latter dissensions. He revived the claim of his house to Sicily and Naples, was crowned King of Sicily by the Antipope, Clement VII, during the Great Schism in the Papacy, and died in 1384 in the vain attempt to recover his titular kingdom. It was his son, Louis of Anjou, also titular King of Sicily, who is referred to here. He died in 1417.

le duc de Bretagne. John VI, Duke of Brittany, was almost independent. He generally wavered between the parties in France, as the situation of his duchy allowed him to do. He married Jeanne, daughter of Charles VI. He was succeeded by his brother Artus or Arthur, Constable of France.

1. 12. *le fils encore enfant.* Louis, eighth and eldest surviving son of Charles VI. But there seems no reason for supposing that he had any concern with political intrigues.

11. 15—20. Several details are inaccurate here. The Duke of Orleans was butchered with axes, and received more than thirteen blows. He was not left dead at his own door.

1. 20. *La rumeur publique.* The Duke of Burgundy confessed the crime, according to a contemporary account, to his relatives the King of Sicily (Louis of Anjou) and the Duke of Berry.

1. 23. *de laver ses larmes*, a rather mixed metaphor, "to wash out her tears"; better, "to wash out her grief in the blood of the murderer."

1. 24. *le connétable d'Armagnac.* Bernard, Count of Armagnac, was father-in-law to Charles, Duke of Orleans, the eldest son of the murdered Louis. Lamartine has mixed up the two dukes. After the death of the Constable D'Albret at Agincourt, 1415, Armagnac became Constable of France, and gave his name to the Orleans party, or party of the nobility. He was murdered in 1418 by the Paris mob, which had risen in favour of the Burgundians.

1. 30. *Boisbourdon.* According to the chroniclers it was Charles VI who, on learning in one of his lucid intervals of Boisbourdon's relations with the queen, had him seized and executed, 1417. Isabel was then exiled to Tours, by the orders of the king and the Dauphin (afterwards Charles VII). It was this act that made Isabel hate her son.

PAGE 7.

1. 2. *immole les Armagnacs.* The *Armagnacs* were massacred in 1418 by the Parisian populace, who had risen against their harsh rule. The Duke of Burgundy was in Franche-Comté at the time, and was annoyed at the murder of the Constable.

1. 4. *les restes du parti contraire unis aux Anglais.* The *Armagnacs* had sometimes been helped by England *before*, but certainly never *after* Agincourt.

1. 5. *la bataille d'Azincourt.* Lamartine mixes his dates strangely. This battle was in 1415, long before the massacre of 1418. In fact it was the great destruction of the *Armagnac* nobles at Agincourt that led to the triumph of Burgundy.

1. 7. *Sept princes de la maison royale.* The Dukes of Alençon and Brabant, and the brother of the latter, were of the royal house; but I do not know how the seven are made out. Perhaps Lamartine included those who were *captured*, such as the Dukes of Orleans and Bourbon, &c.

1. 8. *Le fils aîné.* Louis, Duke of Guienne, died more probably from his excesses than from grief at the loss of Agincourt. His death was *post hoc*, but not *propter hoc*.

1. 9. *son frère.* John, Duke of Touraine, Dauphin after 1415, was in the hands of the Burgundians, and died in 1417 of an abscess in the ear, which burst inwardly and choked him.

The accusation of poisoning him was that made in all cases of the unexpected death of any person of note, until the progress of chemistry permitted the certain detection of poison. There is no reason to suppose that the *Armagnacs* possessed the necessary skill to poison the prince, who was surrounded by Burgundians.

1. 11. *alors Dauphin*, the title of Dauphin always being taken by the heir to the throne.

The title came from the Dauphins of Vienne, whose dominions had fallen to the French crown, and were always given to the king's heir.

1. 13. *les Gaules.* The ancient Gauls had the reputation of being vain, fickle and frivolous.

1. 17. *le pont de Montereau.* Montereau is on the Seine, where the Yonne falls into it. The Dauphin and the Duke of Burgundy met on the bridge over the Yonne, 1419. A barrier was erected at each end of the bridge, and an enclosure in the middle, with a wicket at each side. The interview and murder took place in this enclosure.

l. 21. *il y tombe à l'instant.* According to most accounts, a conversation, at first friendly and then angry, took place between the princes, Jean Sans-peur wanting the Dauphin to come to his father at once. (Charles VI was in the hands of the Burgundian faction.)

Tanneguy du Châtel was Provost of Paris during the Armagnac supremacy, and was besieged in the Bastille in 1418, but allowed to withdraw. He died in Provence, 1449, at the age of 80.

It is uncertain whether he really struck the first blow at the duke, for some authorities say that he dragged the Dauphin away as soon as the affray began. The three who confessed to having killed the duke were all old retainers of the House of Orleans. The question whether the murder of the duke was premeditated is still doubtful. The latest historian of Charles VII, M. du Fresne de Beaucourt, thinks it was not.

l. 23. *vendu aux Bourguignons*, "entirely in the Burgundian interest," literally, sold to the Burgundians.

l. 26. *Isabeau....se fait enlever.* Here the order is wrong. Isabel was delivered by the Burgundians in 1417, and had since been free.

l. 30. *sur les cadavres de deux mille Parisiens.* Another blunder. There were doubtless many isolated executions and murders of the Dauphin's partisans, but the great massacre of two thousand prisoners took place in 1418. After that date, it would have been hard to find thousands of Armagnacs to murder in Paris.

l. 32. *sa fille*, Catherine of France, youngest daughter of Charles VI and Isabel, and mother of Henry VI of England, who may have inherited his weakness of intellect from Charles VI. After Henry V's death, Catherine married Owen Tudor, and from her were descended the English Tudor sovereigns.

l. 33. *du nouveau duc*, Philip the Good, Duke of Burgundy from 1419 to 1467.

l. 34. *le roi d'Angleterre régent.* Such were the terms of the Treaty of Troyes, which Charles VI was induced to sign, May 21, 1420.

PAGE 8.

l. 1. *par ses oncles.* The Dauphin's grand-uncles were all dead, and the only brother of Charles VI was Louis of Orleans, murdered in 1407.

l. 9. *le roi d'Angleterre.* Henry V had returned from England to

avenge the defeat of Baugé, 1421, in which his brother the Duke of Clarence had been killed. He besieged Meaux and took it in 1422. He then returned to Paris, soon after fell ill, and died at Vincennes on August 31, 1422.

Vincennes. The Castle of Vincennes was a strong fortress to the east of Paris.

l. 10. *le suit au tombeau.* On October 21, 1422.

l. 12. *Le duc de Bedford.* John, third son of Henry IV, regent in France for Henry VI. After seeing all hope of maintaining the English power lost, he died in 1435.

l. 15. *bataille de Verneuil.* Bedford was besieging the Castle of Ivry in Normandy, and the French and Scotch forces advanced to raise the siege. Failing to do this they captured Verneuil. Bedford followed them there and brought on a battle (August 17, 1424), in which the Scotch troops of Charles VII were almost all destroyed.

exile la reine, a mistake. Isabel was not exiled, but totally neglected by the English.

l. 17. *et de la Bourgogne.* Some Burgundian troops were in the besieging army. Orleans offered to surrender to the Duke of Burgundy, but the English refused to allow this, and Philip, offended, withdrew his troops.

l. 21. *le flux et le reflux,* "the ebb and flow."

l. 22. *comme le flot le flot,* "as wave does wave."

l. 27. *Agnès Sorel.* This story about Agnes Sorel is not only improbable, but impossible. It appears in the gossiping compilation of Brantôme, who borrowed it from Du Haillan, another writer of the sixteenth century. The King of England mentioned here could only be Henry VI, who was at the time of the siege of Orleans some seven years old. Agnes Sorel could not possibly have appeared at the French court before 1433; and the latest and most careful historian of Charles VII, M. du Fresne de Beaucourt, can find no reason for placing her appearance at court earlier than 1442. She died in 1450, and all the chroniclers speak of her as still young.

l. 28. *château de Loches.* A castle not far from Tours.

l. 30. *Ayant fait venir...un devin.* Lamartine (or his authority) has "cooked" the story somewhat. According to Du Haillan and Brantôme, Agnes told the king (at some unspecified place and time) that an astrologer had foretold this high destiny to her when she was a young girl. But no arrangement can make the tale other than ridiculous.

l. 35. *S'il doit en être ainsi*, "if it is to be so." *En* refers to the previous statement.

l. 36. *de ce pas*, "straightway."

PAGE 9.

l. 4. *reprit la campagne*, "took the field again."

Soul prince peut-être—and we have just seen that *this* story is a myth.

l. 11. *la haute Lorraine champenoise*, "Upper Lorraine, belonging to Champagne."

l. 12. *des Vosges*, the hills now forming the eastern frontier of France.

l. 14. *d'Arc*. Modern historians write the name usually Darc, on the grounds (1) that the family of Joan was not of noble origin, and so would not derive its name from a place; (2) that the family did not come from any place called Arc; (3) that the name is always written Darc in contemporary documents. The champions of the old spelling assert (1) that the family may have been so called from *arc*, a bow, and that its members afterwards carried a bow and arrows on their shield, besides the arms granted by Charles VII; (2) that the apostrophe is not used in names found in fifteenth century documents; (3) that if we are to be pedantically accurate, Jeanne d'Arc was baptized *Jeannette*, and was probably known as *Romée*, since, in her country, as she herself said, daughters went by the mother's surname. The dispute altogether seems of very little importance.

In the royal decree ennobling Jeanne and her family the name is written *Day*. M. Siméon Luce, the latest inquirer into the early history of Jeanne, inclines to think that the family *did* come from Arc in Bar.

l. 15. *laboureur*, "husbandman."

l. 20. *de front*, "of mien."

l. 28. *trois enfants, five*, as a fact.

l. 31. *le nom de Sibylle*. She had three godmothers, two called Jeannette, and one Beatrice, who deposed to having acted as sponsors. She herself stated at the trial she had Agnes, Jeanne and Sibylle, and several others.

l. 33. *soc de charrue*, "plough-coulter."

PAGE 10.

l. 11. *ne l'employa jamais comme bergère*. All the witnesses from Domrémy say that Jeanne looked after the village flock when it was her father's day to tend it.

l. 19. *n'aurait pu rien lui remontrer de plus*, "could have taught her anything more." *De plus* goes with *rien*.

l. 23. *dit une de ses compagnes*, this is rather an abstract of what they *all* say. No single friend of Jeanne d'Arc gave testimony in these terms.

l. 30. *sur ce qu'elle aimait trop à prier*, "on her being too fond of praying."

l. 34. *à ses juges*, "to her judges," not *his*. The testimony was given in 1456 to the judges appointed in 1455 to re-try the case, who quashed the former sentence, and declared Jeanne innocent.

PAGE 11.

l. 7. *destriers*, "chargers." A knight's war-horse was called *dextrarius*, hence *destrier*, "led on the right."

l. 11. *l'arbre des Fées*. This "Fairy Oak" was much talked about at the trial of Jeanne, her judges wishing to fasten the charge of sorcery on her.

l. 16. *les fleurs de mai*, hawthorn, or "white may."

l. 19. *La fille de sa marraine*, the godmother herself, according to Joan.

l. 20. *par aventure*, "at times."

l. 32. *un autre bois*, this was called the *Bois-chesnu*, or oak-wood. Hence, according to Jeanne's account, the French applied to her the supposed prophecy of Merlin that a virgin should come to save the country, from the *Bois Chenu* or *hoary wood*; but she thought nothing of this idea.

PAGE 12.

l. 11. *l'enchanteur Merlin*. Merlin rightfully belongs to the legends of Wales and Brittany, and is associated with the traditions of patriotic resistance to the Saxons, and also with the traditions of Druidical prophecy. But all popular prophecies of a mystic character went under the name of Merlin, popularized by the Arthurian and other legends of chivalry. The prophecy supposed to relate to Jeanne had several forms; one referred to "the Virgin" (the sign of the Zodiac) "overcoming Sagittarius"—which was explained to imply the English archers.

l. 12. *les poèmes de l'Arioste*. Ariosto's *Orlando Furioso*, in which many of the legends of chivalry are laid under contribution.

1. 13. *viendraient d'une femme dénaturée*. The prophecy was very far from being so precise in any of its original forms; but Jeanne seems to have applied it to herself in this way.

1. 25. *en justice*, "in court."

1. 27. *Toul*, a town of Lorraine, one of the famous "Three Bishoprics." Joan would appear before the bishop's court for matrimonial cases.

1. 28. *par amour*, "for love."

PAGE 13.

1. 34. *ces nouvellistes*, "these newsmongers."

1. 35. *gentil*, "good."

PAGE 14.

1. 19. *L'Égérie de Numa*. Numa Pompilius, the legendary second King of Rome, was said to have derived his wisdom from the councils of the Nymph Egeria.

1. 20. *le génie familier de Socrate*, the *daemon* of Socrates, which, according to his account, told him what *not* to do.

1. 33. *une explosion de douce lumière*, "a burst of soft light."

PAGE 15.

1. 1. *Un jour*. The first occurrence of the "Voices" seems to have been in 1425, when Jeanne was 13. The command to go to Vaucouleurs was not the first.

1. 14. *Baudricourt*. Robert de Baudricourt was one of the few partisans of Charles VII in the debatable land of Lorraine. The Duke of Bedford had confiscated his estates and given them to the de Vergy family of Burgundian partisans.

1. 15. *Vaucouleurs*. The last centre of resistance against the Burgundian party in the East. It had been besieged, but not taken by the Anglo-Burgundians.

1. 16. *sainte Catherine*. The elder sister of Jeanne was called Catherine; this sister had married and died before 1428, and Jeanne's fond remembrance of her may account for her devotion to St Catherine, and her belief that St Catherine appeared to her.

1. 17. *sainte Marguerite*. The statue of St Margaret in the Church at Domrémy is still in existence, but broken.

1. 20. *saint Michel*. M. Luce, in his work on Jeanne d'Arc's early years, has shown how St Michael had almost replaced St Denis as the patron saint of France. The Abbey of St Denis had been in the hands of the English since 1419; and he was too unwarlike a saint to oppose to St George. The Dauphin, afterwards Charles VII, adopted St Michael as his patron; his narrow escape from an accident at La Rochelle he ascribed to that saint. The sanctuary of Mont Saint Michel became a centre of pilgrimage; and enthusiasm for that saint was aroused in 1425—the year of Jeanne's first vision—by a naval victory of the Bretons over the English in the bay of Mont Saint Michel.

PAGE 16.

1. 11. *Une femme du Berry*, Catherine of La Rochelle. Jeanne afterwards met her, and wishing to share in her visions, slept with her one night, but was told that the "white ladies" came while she was asleep. Next night she remained awake, but saw nothing. She then pronounced Catherine an impostor.

1. 25. *dans le Tasse et dans Arioste*. Tasso, in his *Gerusalemme Liberata*, and Ariosto, in his *Orlando Furioso*, bring in the whole stock of chivalric romance.

1. 37. *du fabliau*. The *fabliaux* were the tales, first in verse and then in prose, current in the Middle Ages.

PAGE 17.

1. 19. *il la voudrait voir noyée*. Jacques d'Arc had a dream in which he saw Jeanne surrounded by soldiers. He declared that he would rather have her drowned, and considering the character of the soldiers of that age, he was right.

PAGE 18.

1. 4. *c'était son oncle, dont l'histoire aurait dû conserver la figure et le nom*. History not only ought to have but has preserved his name. He was really Jeanne's cousin by marriage.

Aveline de Vouthon, sister of Isabelle (Romée) de Vouthon, Jeanne's mother, married Jean le Vauseul, and their daughter, Jeanne le Vauseul married Durand Lassois or Laxart. But being much older than Jeanne, Durand was called by her and others, her uncle.

1. 15. *chez lui*, at the village of Burey-le-Petit, near Vaucouleurs.

1. 18. *Elle pria son oncle*. This mission of Durand Lassois to Vaucouleurs seems to have taken place before Jeanne came to stay with her cousin.

PAGE 19.

- l. 7. *Mangète*, rather *Mengette*, who deposed to the fact in 1456.
- l. 10. *Haumette*, *Hauviette*, in the deposition.
- l. 14. *de drap rouge*. Red was afterwards Jeanne's favourite colour.
- l. 17. *d'un charron*, "of a wheelwright." His name was Henri le Royer, and Royer (*rotarius*) means a wheelwright, but it may have been only a surname in his time, like Cartwright in England.
- l. 21. *Daulon*, or d'Aulon, the old knight appointed to attend on Joan at the siege of Orleans.

PAGE 20.

l. 22. *Un gentilhomme des environs*. Jean de Novelompont or Nouillompont, also called Jean de Metz, a man-at-arms of the garrison. But in *his* deposition the question, "Must the King be driven out and we all become English?" was asked by *Jeanne* in answer to *his* question, what she was there for.

l. 34. *fille du roi d'Écosse*. Charles VII was then negotiating for the marriage of his son Louis with Margaret, daughter of James I of Scotland, which took place afterwards. Doubtless he expected further help from Scotland in consequence.

PAGE 21.

l. 8. *Deux chevaliers*. Jean de Novelompont or Nouillompont (otherwise Jean de Metz), and Bertrand de Poulengy; they were neither of them knights, and Jean de Novelompont is called a squire in documents. Charles VII ennobled them as a reward for their services to Jeanne.

l. 13. *duc de Lorraine*. Charles II, then old. He was the *feudal overlord* of Baudricourt. Charles II was in the Burgundian interest, though his son-in-law and heir the young René of Anjou, Duke of Bar, was in favour of Charles VII, and Jeanne asked the Duke to send him with her.

l. 16. *Elle ne lui parla que de guérir son âme*. According to the contemporary account, she scolded the Duke soundly for his evil life. However he made her a present of four francs for the expenses of the journey to Nancy.

l. 20. *le Dauphin lui-même avait été avisé*. So, at least seems likely. Probably Baudricourt wrote to him at once. One of Jeanne's

escort was Colet de Vienne, a royal messenger, probably the man who had brought Charles VII's permission to send Jeanne.

l. 23. *Yolande d'Anjou*. Yolande of Bar or of Aragon, widow of Louis II of Anjou, and mother of Marie of Anjou, Charles VI's wife, had great influence over his court. She was daughter of John I, King of Aragon, and his wife, Yolande of Bar.

PAGE 22.

l. 2. *du prix de seize francs*. The *franc* or *livre* of that day contained several times as much silver as in later times, and the purchasing power of silver was also much greater. But it is impossible to calculate exactly even the weight of bullion in such a sum, as the weight and standard of the coinage was constantly altered by the sovereigns of the time.

des habits d'homme de guerre. The town-clerk of La Rochelle, who saw Jeanne at Chinon, describes these clothes—a black doublet and hose, a tunic or short robe of coarse grey cloth, and a black hood.

l. 6. *son père, sa mère, ses frères*. This does not appear from contemporary accounts. Jeanne's family sent to her to come back, but she declined by a letter which she had written for her, being unable to write herself.

l. 10. *des deux gentilshommes*, as already stated in note on p. 21, l. 8, neither of them was noble. They were accompanied by four others, an archer, the royal messenger and two servants.

l. 11. *Chinon*, near the river Vienne, in the department of Indre et Loire. The ruins of the castle are still standing.

l. 18. *s'ils ne s'en déferaient pas en route*, "whether they should not get rid of her on the way."

The statement in the text, however, is over-coloured. Marguerite de la Touroulde, with whom Jeanne stayed at Bourges, deposed that members of the escort had told her that at first they thought Jeanne mad, and talked of getting rid of her on the way—not necessarily by murder. It is also said that George de la Trémouille, the favourite minister of Charles VII, laid an ambush for Jeanne on the road, to test her power or courage, and that the men in ambush were seized with awe. The latter story sounds legendary.

l. 29. *déconseillaient le Dauphin d'accueillir*, "advised the Dauphin not to welcome."

PAGE 23.

l. 10. *flottant de l'amour à la gloire*, "waving between love and fame." But we have seen that the story about Agnes Sorel is false. At this period of his life Charles seems really to have been of cold and timid nature, lacking in affection, but generally considered both pious and virtuous. The influence that now kept him idle was that of La Trémouille, who was afraid that Charles, if he engaged in war himself, would fall under the influence of his nobles and generals, and thus escape from the control of his minister.

l. 15. *au château du sire de Gaucourt*. This is a mistake. Jeanne lodged at an inn in Chinon till admitted to see Charles. After that, she was lodged in a tower of the Castle of Chinon, called the Donjon du Coudray. This was mistaken by later writers for the castle of Coul-dray, near Chinon, belonging to Gaucourt. The Seigneur de Gaucourt was at this time commanding for Charles in Orleans. He had been governor of Harfleur when Henry V captured it.

l. 17. *ramena les uns*, "checked, or repelled some."

l. 18. *Les chevaliers qui tenaient pour le roi*, "the knights of the king's party." Gaucourt commanded for the king, and the Bastard of Orleans (Dunois) for his brother, the Duke of Orleans, a captive in England.

l. 20. *des leurs*, "of their men."

l. 24. *dans son costume de bergère*. Jeanne really wore the man's dress in which she had travelled from Vaucouleurs.

l. 33. *au plus apparent*, to the most conspicuous.

PAGE 24.

l. 9. *c'est vous, dit-elle*. It is possible that this was no very severe test, as Jeanne had probably heard what Charles was like. The false Jeanne, who personated the Maid of Orleans after her death, succeeded in the same way in detecting Charles. She was, however, unable to tell Charles "the secret."

l. 12. *Seigneur Dauphin*. To Jeanne, and to the French lower classes generally, Charles was only Dauphin till crowned and anointed at Rheims. Thus his coronation must have had considerable effect in strengthening his party.

l. 14. *et son lieutenant*, = et que vous serez son lieutenant.

l. 22. *Ce mystère*. This is the famous secret of the Dauphin, which the judges of Jeanne were afterwards so anxious to know. The account

in the text is derived originally from Pierre Sala, who affirmed that he had heard it when young from M. de Bois, a chamberlain of Charles VII. Charles, it appears, had prayed in secret to know whether he were really the rightful heir to France, and the son of Charles VI, and Jeanne's message to him seemed the direct answer to this prayer. Whether Jeanne repeated his prayer to him or not must remain doubtful. Jeanne's answers on this point at her trial were confused, evasive, and often unsatisfactory.

l. 32. *les Espagnols*. The Spanish kingdoms were old allies of France. His mother-in-law Yolande was a princess of Aragon.

les Écossais. Scotland was almost always allied with France. Scotch troops won the battle of Baugé, but were almost exterminated by Bedford at Verneuil (1424).

PAGE 25.

l. 4. *l'aventure d'un homme d'armes*, "the fate of a man-at-arms." He had cursed and jeered at Jeanne, who answered, "Alas! you blaspheme God, and you are so near your end!"

l. 10. *le fameux Dunois*. He was not Count of Dunois till 1439, when his brother, the Duke of Orleans, gave him that fief. But he is best known by his later title. He was born about 1403. His exploits against the English were famous. After Jeanne d'Arc's death, he took Chartres, 1432, helped to recover Paris, 1436, defeated the English at Formigny, 1450, and reduced Guienne. He died in 1468.

l. 12. *Le duc d'Alençon*. Jean IV, Duke of Alençon, was son of the Duke killed at Agincourt. He was captured at Verneuil, and a prisoner in England till 1429. He fought with Jeanne d'Arc, but was later on accused of conspiring with the English and imprisoned by Charles VII at Loches. Released by Louis XI, he conspired against him, was imprisoned, and died in prison, 1476.

l. 16. *château du Coudray*. See note on page 23, line 15.

l. 20. *se fût trompée d'enveloppe*, "had mistaken its proper body."

l. 24. *son chancelier*. Regnault de Chartres, Archbishop of Rheims, and Chancellor of France. He seems to have had no great belief in Jeanne at any time. After her capture at Compiègne he wrote a discreditable letter to the clergy of his diocese, stating that her fall was a punishment for her pride and ostentation.

l. 28. *sortilège*, "witchcraft"—literally, divination by casting lots (*sortes*).

l. 32. *chassés de Paris*. This is not exactly the fact. The University of Paris, and the Parlement (or chief law-court), were full of Burgundian and English partisans, and were entirely in the English interest, as we see in the history of Jeanne's trial. Charles, however, had summoned both to Poitiers, and the doctors and lawyers of his party formed a University and Parlement there—much as Charles I of England, during the Civil War, had his Parliament at Oxford.

PAGE 26.

l. 3. *par sa patience*. Jeanne however permitted herself some repartees. One of the doctors asking her, with a strong provincial accent, how the Archangel Michael spoke to her, she answered, "In better French than *yours*."

PAGE 27.

l. 4. *une église voisine de Chinon*. Sainte Catherine de Fierbois, near Chinon, where Jeanne had halted to hear mass on her way to the town. This gave rise to the suspicion that she had concealed the sword there to feign a miracle; but it is more likely that she saw the sword there (it was one of some votive arms placed behind the altar), and chose it as belonging to St Catherine, one of the saints of her visions. The miraculous details would easily grow up among people who did not know Jeanne had been to the church. Jeanne herself never attached great importance to the sword, preferring her banner.

l. 5. *un étendard blanc*. On this banner, besides the fleurs-de-lys, was on one side a figure of God the Father seated in the clouds, and an angel with a fleur-de-lys on each side—and on the other side, the arms of France, supported by two angels. The inscription was *Jhesus Maria*.

l. 8. *Daulon*. Jean d'Aulon or Daulon, who acted as Jeanne's squire, and was captured with her at Compiègne. Lamartine calls him later on the Sire de Daulon, which is a *de* too many.

l. 9. *d'un chapelain*. Her chaplain and almoner was Jean Pasquelrel, an Augustine friar.

l. 12. *Blois*. The city of Blois is on the right bank of the Loire, below Orleans.

l. 13. *le maréchal de Boussac*. Jean de Brosse, Maréchal de Boussac (or Brussac), was employed by the Constable, Richemont, to murder Le Camus de Beaulieu, one of Charles VII's favourites. He died 1433.

1. 14. *Lahire*. Étienne Vignoles, Seigneur de la Hire, was distinguished as a commander on Charles VII's side. He was a rough partisan leader, and his habitual prayer, that God would do for him what *he* would if the positions were reversed, is well known. He died in 1442, regretted by the king, whose help he had been.

Xaintrailles. Jean Pothon, Seigneur de Xaintrailles (or Saintrailles), was one of the most enterprising captains of the Armagnac party. He was several times captured, but ransomed again. He commanded the vanguard on the march to Rheims. He died in 1461 as Seneschal of Bordeaux.

tous avertis, "who had all been warned."

1. 19. *par réformer les désordres*. This moral reform did for a time—though but for a short time—for the French army what Cromwell did for the Parliamentary army, by raising a spirit of religious zeal in opposition to the trained courage of the professional soldier. When this impulse had died away Charles VII effected a more lasting improvement by his wise regulations for restoring discipline to the army and by creating a permanent paid force.

1. 23. *Des prédicateurs populaires*. This passage, and indeed all the middle part of Lamartine's book, seems to have been condensed and adapted from De Barante, *Histoire des Ducs de Bourgogne*. De Barante mentions the preachers at Blois, but names none; and as instances of the power of popular preachers at the time, speaks of Friar Richard and the other. Lamartine, mixing up the two accounts, brings these two preachers to Blois, which was certainly not the case.

1. 24. *L'un d'eux*. Thomas Connecte, a Carmelite friar, had some months before gone through France preaching against luxury and vice. He then went to Italy, but on denouncing the life of Church dignitaries was seized and burnt as a heretic.

1. 27. *le frère Richard*. He preached in April, 1429, at Paris (the time when Jeanne was at Blois), and aroused such enthusiasm that the English suspected him of exciting the people against them. He therefore left Paris and went to Troyes, and was there when Charles VII and Jeanne arrived there on their way to Rheims, and Troyes surrendered to them. Friar Richard then saw Jeanne for the first time.

1. 28. *cordeliers*, so called from the cord round the waist. They were Franciscan monks, the order founded by St Francis of Assisi.

1. 36. *Le cordelier couvait de jaloux ombrages contre elle*, "the cordelier (Richard) nursed a privy grudge against her." But, as we have seen, he was not there to do it.

PAGE 28.

1. 8. *l'oriflamme*. The oriflamme, literally "golden-flame" (*auri flamma*) from its flame colour, was really the banner of the Abbey of St Denis, borne by the kings of France as defenders of the Abbey. Hence it became the royal and national banner. But St Denis and his Abbey were in English hands, and St Michael had almost replaced him in French popular estimation.

1. 9. *ébranlèrent*, "put in motion."

1. 11. *l'assiette*, "the position," from *asseoir*, to place, seat (oneself).

1. 13. *la Beauce*. The plain country to the North of the Loire bore this name. The road from Blois to Orleans was along the north bank, but the main forces of the English were also on that side.

1. 16. *la Sologne*, the marshy country south of the Loire.

1. 21. *l'armée*, the troops in Orleans.

1. 22. *les fortifications des Anglais*. The forts of the Augustines, Les Tournelles, &c., were south of the Loire.

1. 28. *Quand il eut pris terre au pied de son cheval*, "when he landed close to her horse's feet."

PAGE 29.

1. 8. *en sens contraire de son cours*, against its current.

1. 11. *malgré les Anglais*. The English might have interfered with the re-victualling, but could hardly have prevented it. Their investment of Orleans was at no time very complete, consisting as it did of thirteen detached forts dotted round the circuit of a large city like Orleans. Their inactivity on this occasion, however, was probably due to the dread inspired by Jeanne.

1. 12. *Le lendemain*, the same day really.

1. 14. *qui devait retourner défendre la plaine*. The army of relief could not pass the Loire in the boats that had taken the provisions; and the bridge of Orleans was broken and entrenched by the English. Hence the army must return to Blois, cross the river there, and come back to Orleans by the northern bank. It was for this reason that the French forces retired.

1. 30. *la femme la mieux famée*. Jeanne lodged at the house of Jacques Boucher, treasurer of the Duke of Orleans.

PAGE 30.

1. 1. *Elle dicta de là*. This letter had been written for her at Poitiers, and a copy sent earlier than this probably from Blois.

l. 2. *toute semblable*, "much like."

l. 6. *duc de Bedford*. Bethfort in the original letter.

l. 8. *Suffolk*. William de la Pole, Earl of Suffolk, who afterwards brought about the marriage between Henry VI and Margaret of Anjou. In 1450 he was impeached and banished by his political enemies, and on his way from England was seized and murdered.

Jean Talbot. John, Lord Talbot, afterwards Earl of Shrewsbury, and the chief English commander in France. He was killed at the battle of Castillon, 1453, in a last attempt to recover Guienne from the French.

Thomas Scales. Thomas, Baron Scales, was a Knight of the Garter. He died in 1460.

l. 12. *de par Dieu*, "in God's name"—in Latin, *de parte Dei*.

l. 13. *je suis chef de guerre*. Jeanne afterwards disavowed these words at her trial, while acknowledging the rest of the letter.

l. 16. *que vous ne sauriez en mener*, "than you can bring."

l. 23. *ribaude*, "vagabond."

l. 24. *son héraut d'armes*. The English leaders sent to the University of Paris to know if they should punish him as a heretic. But Dunois obtained his release by threatening to put to death his English prisoners.

PAGE 31.

l. 4. *aussi politique que guerrier*. Dunois, in spite of the chivalrous associations of his name, was in fact wily and selfish as well as brave.

l. 9. *Le sire de Gamaches*. Joachim Rouault de Gamaches, afterwards known as the Maréchal de Rouault. He distinguished himself in the service of Charles VII and Louis XI. In 1476 Louis XI sentenced him to banishment; but he was allowed to remain on his estates, and died 1478.

l. 19. *Je défais ma bannière*, "I give up my banner"—thus surrendering his command.

l. 32. *Granville et Gladesdale*. Sir William Gladsdale, or "Glacidas" as the French called him, commanded in Les Tournelles on the south side. Granville was in one of the northern forts.

PAGE 32.

l. 4. *d'une armée anglaise*. Sir John Fastolf was sent by Bedford with reinforcements. He did not, however, arrive till too late.

l. 9. *pour forme d'enjouement*, "by way of jest."

l. 29. *méchant page*. "Sanglant page" were her actual words, a bit of mediæval popular speech which sounds curiously modern.

PAGE 33.

l. 1. *la bastille de Saint-Loup*, on the north bank of the river, east of Orleans.

l. 2. *Talbot vainqueur*. The first assault of the French, made with two small forces, was repulsed by the garrison of St Loup. Talbot, attempting to come to the help of the fort, was confronted by the main body of the French, and kept in check.

l. 8. *Inspirée et champion tout à la fois*, "at once the prophetess and the champion."

l. 9. *de son bras*, "of her valour," literally, of her arm.

l. 16. *merci*, "mercy," and not as usually "thank you."

elle banda l'arc. In fact, she had the letters shot by a French archer. Jeanne herself never seems to have used a bow.

l. 19. *Elle en rougit*, "she blushed at them."

l. 25. *Elle commanda*. Jeanne had wished to attack the English on the north bank, where they were strongest, but the generals resolved to make the main attack on the south, on May 6.

l. 26. *les quatre forteresses*. The Bastille of St Privé, S.W. of Orleans, the Tournelles, defending the broken bridge, and the Augustines near it. The fourth work, St Jean le Blanc, S.E. of Orleans was a mere outpost, and was not defended by the English.

l. 28. *Jeanne contemplait, &c.* This dramatic intervention is too highly coloured.

PAGE 34.

l. 2. *par une flèche*, rather by a caltrop, a spiked ball placed before the English fort to lame assailants.

l. 4. *ce jour-là*. It was a fast-day (Friday) in any case.

l. 13. *les capitaines ferment-ils les portes*. The French commanders feared that the English, who had evacuated St Privé and only held the Tournelles on the south, might storm Orleans if its garrison went out to attack the Tournelles.

l. 17. *enfoncées*, "burst open."

l. 19. *Gonthaut* or *Gontaut*. The family of Gontaut were Barons of Biron.

l. 20. *de Rais*. Gilles de Laval, known as the Maréchal de Retz or Raiz, was born about 1396. He was of a branch of the Ducal House of Brittany. He fought with success against the English,

but in 1440 was arrested by the Duke of Brittany, convicted of horrible vices and cruelties, and hanged.

l. 21. *L'armée anglaise.* Only the garrison of Les Tournelles.

l. 35. *Ah! dit-elle, &c.* Lamartine, in copying from De Barante has made complete nonsense of the passage, which reads thus:

"Le sire de Gamaches arriva à son secours, la défendit avec sa hache. 'Prenez mon cheval. Sans *rancune* (not *rançon*), j'avais à tort mal présumé de vous' (this is evidently said by Gamaches). 'Ah, dit-elle, sans rancune, car jamais je ne vis un chevalier mieux appris'" (De Barante, *Histoire des Ducs de Bourgogne*, vol. v. p. 330).

As given by De Barante the story is quite clear. Gamaches, seeing Jeanne wounded, defended her, and offered her his horse to take her out of the fight, expressing his regret for having thought so ill of her before. She, in reply, assured him that she bore no grudge against so good a knight. Lamartine gives both speeches to Jeanne, and puts *rançon* for *rancune*, making Jeanne offer her horse to Gamaches *free of charge*—without ransom!

l. 40. *de deux largeurs de main*, "two hand-breadths."

PAGE 35.

l. 7. *de paroles magiques.* Charms for stanching blood have always been in use.

l. 13. *dans une grange.* She entered a vineyard, not a barn.

l. 19. *la panique s'empara d'eux.* Their ammunition ran short, which perhaps had more to do with the result.

l. 33. *Une poutre, jetée sur le fossé.* Lamartine gives no clear idea of the fight.

Les Tournelles was defended by a ditch on the south side, from which the French forces, having crossed the Loire, were attacking it. But now the French in Orleans, who were divided from the Tournelles by a gap cut in the town bridge, began to thrust out beams and planks over the gap, and attack the fort from the other side, taking the garrison in the rear.

l. 34. *un intrépide chevalier.* Nicole de Guesme, a Knight of Rhodes.

PAGE 36.

l. 1. *un second fossé*, really an arm of the Loire.

l. 2. *le réduit*, "the keep."

- l. 4. *vilainement*, "foully."
- l. 6. *le pont-levis*. It was not a drawbridge, but part of the town bridge.
- l. 7. *par les coups d'une poutre*. Some accounts say, by a cannon-shot; but it seems most likely that the citizens of Orleans had set the bridge on fire by mooring a boat, laden with combustibles, beneath it.
- l. 18. *du chaume*, "from the cottage," literally from the *thatch*.
- l. 25. *pour les insulter*, "to harass them." The English drew up before Orleans, and not being attacked, marched off up the Loire to Jargeau and Meung, May 8th.

PAGE 37.

- l. 2. *au Dauphin*. Charles was then at Loches.
- l. 3. *ville à ville*, "town by town."
- l. 4. *les reines*. Charles's wife and mother-in-law.
- l. 9. *il me faut donc vite employer*, "so I must be quickly about my work."
- l. 13. *des Flamands*. The Flemings were subjects, though not always particularly obedient, of the Dukes of Burgundy.
- l. 20. *se consumait d'ennui et d'inaction*, "was perishing with her tedious idleness."
- l. 23. *un évêque*, the Bishop of Castres, his confessor.
- l. 29. *On me presse là-haut*, "I am urged from on high."

PAGE 38.

- l. 5. *à traverser*, "through whom a way must be made."
- l. 9. *Si ce n'était de cela*, "if it were not for that."
- l. 14. *Jargeau*. A small town on the south bank of the Loire, above Orleans. Suffolk had some 700 men only, but hoped to be relieved by Fastolf. The French were some 8000.
- l. 19. *à un de ses chevaliers*. Suffolk was captured by a squire, Guillaume Regnault, whom he knighted before surrendering to him. One of his brothers was taken with him, another killed.
- l. 25. *une autre armée anglaise*. The remains of the besiegers of Orleans, now joined by Fastolf.
- l. 28. *parti*, "starting up."
- l. 29. *les fait découvrir*, "causes their discovery."
- l. 32. *Ils succombent*, at the battle of Patay, June 18th, 1429. The English, inferior in number, were retreating, and Talbot, with a body of archers, held a narrow defile till the main body under Fastolf should

take up a strong position further on. But this retreat caused a panic; Talbot, left alone, was overpowered and captured.

l. 40. *cardinal de Winchester*. Henry Beaufort, Bishop of Winchester, the great support of the House of Lancaster at home.

PAGE 39.

l. 2. *l'âme*, "courage."

l. 7. *Auxerre*, on the Yonne, about 100 miles south-east of Paris.

l. 8. *La ville se rendit*. The citizens were friendly to Charles, but there was a small Burgundian garrison. At first Troyes resisted, but by Jeanne's advice preparations were made for an assault, and the garrison, not trusting the inhabitants, surrendered to avoid a storm.

l. 11. *Sa famille*. It was at Châlons that Jeanne met her relatives and friends from Domrémy.

l. 12. *Ses frères*. Her two brothers, Jean and Pierre.

l. 13. *des armoiries*, "arms, armorial bearings." They were allowed to bear a crowned sword with the fleur-de-lys of France, and to take the name of Du Lys in token of their arms. Some of their descendants added the punning or "canting" arms of a bow and three arrows (*arc*). The descendants of Jeanne's family were not only ennobled but could transmit their nobility by descent through females—an exceptional privilege given in honour of Jeanne. This privilege was afterwards cancelled, as leading to abuse.

l. 16. *le moine Richard*. As we have seen, Friar Richard now saw Jeanne for the first time at Troyes, and he was probably in real doubt as to her mission. He was sent out by the townspeople to exorcise her and thus see if she were a witch or not. Lamartine's blunder about him has already been noticed in note on p. 27, l. 27.

l. 25. *Le roi fut sacré*. On Sunday, July 7, 1429.

l. 27. *gentil roi*, "fair king," or "good king," a term of mediæval courtesy. *Gentil* acquired its meaning of *pretty* later.

l. 33. *le palladium*, "the safeguard," referring to the legend of the Palladium, or statue of Pallas at Troy, whose loss was followed by the ruin of the city.

PAGE 40.

l. 6. *Fièvre*, "the rapture."

l. 7. *que ne puis-je*, "why cannot I?"

l. 19. *et qu'il ne leur reste*. *Que* here stands for *quand*.

- l. 27. *pour son pays*, "for one's country."
 l. 33. *se détendent*, "relax."

PAGE 41.

- l. 11. *non plus*, "no longer."
 l. 15. *Le réveil en sursaut*, "the sudden waking."
 l. 17. *arraché par une bergère*. This popular idea of Charles VII's early dissipations has been shown to be groundless.
 l. 18. *la défaite de Bedford*. Bedford was not personally present at any of the fighting, but as Regent of France the defeat was his.
 l. 29. *le baume céleste*, the sacred ointment of Rheims, contained in the "sainte ampoule," or holy vial, which had been, according to legend, sent down from heaven to St Rémy.

PAGE 42.

l. 4. *comme Antoine*, referring to the famous funeral speech of Mark Antony over the body of Julius Cæsar, in which he roused the people against the murderers by displaying the torn and bloodstained toga of Cæsar and an image of his corpse pierced with wounds. In the same way Duke Philip would stir up the Parisians by reminding them of the murder of his father John the Fearless, at Montereau.

l. 6. *assassiné sous les yeux des Parisiens*. Here Lamartine seems to have mixed up the murder of Duke John at Montereau (some 40 miles from Paris) with his murder of the Duke of Orleans, which *did* take place at Paris.

l. 13. *une nouvelle armée*. This force had been raised by Cardinal Beaufort for a crusade against the Hussites in Bohemia, but Bedford wished to use it on its way through France against the (in his eyes) more heretical Jeanne.

l. 19. *voltiger*, "fluttering."

des étincelles de flamme. A swarm of white butterflies was said to have hovered round Jeanne's standard, but she herself declared she never saw them. As to flames or sparks, I have not met with any mention of them in contemporary authors.

l. 26. *Elle passait la nuit...à demi vêtue de ses habillements d'homme de guerre*, this was when she had to sleep away from a town.

PAGE 43.

l. 1. *quelques manœuvres*. Charles VII, after his coronation, advanced westward on Paris, but soon turned south again. Stopped at

the bridge of Bray on the Seine by a body of English, he turned back to Paris. Bedford took the field, but after some skirmishes (in one of which Georges de la Trémouille was nearly killed), retired on Paris.

l. 10. *ses Flandres*, the two provinces of East and West Flanders. The great trading cities of Flanders were natural allies of England, which furnished the wool for their cloth-weavers. They were also turbulent subjects of the Dukes of Burgundy, who had become Counts of Flanders by marriage. In Edward III's time the English had favoured the Flemings against their Counts.

l. 19. *révoquer en doute* "call in question."

l. 28. *faubourg*. The former *faubourgs* or suburbs of Paris are now all absorbed by the city.

l. 30. *Gilles de Retz*, the same as *de Rais*. See for him, note on page 34, l. 20.

l. 34. *l'armée de Bedford*. Bedford had quitted the city with the bulk of his troops, to save Normandy, where the French were making great progress. He left, however, a garrison. An assault would have had fair chances of success just after Bedford's departure.

PAGE 44.

l. 6. *les dépôts publics*, "public deposits," money deposited with the authorities for safety or for special purposes.

l. 14. *l'épée se brisa*. The account given by all authorities of the breaking of this sword is that Jeanne struck a female camp-follower with the flat of it, and broke the blade.

l. 23. *cette loi du sacerdoce*. Priests were forbidden to shed blood; a prohibition which they evaded in war by using maces and clubs, and in trials for heresy by handing the offender over to the "secular arm" for execution.

l. 33. *tout en agitant*, "all the time waving."

l. 37. *les feux*, "the bullets," literally "the fires."

PAGE 45.

l. 13. *un blâcher*, a funeral pile.

l. 14. *des Mathurins*. The Monks of the Holy Trinity were known as Mathurins, after the church of Saint Mathurin was given to them.

l. 23. *et son épée*. This was not, of course, the sword of Fierbois, but one she had taken from an English soldier in the assault of Paris.

l. 33. *se conclurent*, "were concluded."

1. 35. *le duc d'Alençon*. Alençon, from which the duke took his title, is in Normandy.

1. 36. *Le sire d'Albret*. Brother-in-law of La Trémouille, and son of the Constable d'Albret, killed at Agincourt.

PAGE 46.

1. 2. *Saint-Pierre-le-Moutier*. A place near the Loire, south of Nevers. *Moutier* in names of places, is a corruption of *monasterium*, and corresponds to our *minster*.

1. 7. *en montrant du geste*, "indicating with a gesture."

1. 15. *Détrompée*, "no longer deceived," literally, *undecided*.

1. 18. *Compiègne*. From its situation on the Oise, Compiègne was most important. Its possession would link together the conquests of the Duke of Burgundy.

1. 21. *Guillaume Flavy* was deputy of Georges de la Trémouille, who had been appointed governor of Compiègne. However he was trying to form an independent power for himself there.

1. 28. *Montgomery*. He commanded the English detachment.

le sire de Luxembourg. John of Luxemburg commanded the Burgundian forces before Compiègne. His brother Louis, Bishop of Therouanne, was a chief supporter of the English.

PAGE 47.

1. 1. *par ses vêtements*. She wore a rich surcoat of crimson velvet, by which she was recognized, and which was seized by an archer.

1. 4. *Lionel, bâtard de Vendôme*. Lionel de Ligny, the bastard of Wandomme (a Belgian lordship), which though similar in sound, had nothing to do with the French province of that name.

1. 10. *son trône*, "his (Charles's) throne." The French possessive adjectives agreeing in gender not with the possessor but with the thing possessed, their reference must be determined by the context, which is not always so easy as in this passage.

1. 20. *trahison du sire de Flavy*. It is not likely that Flavy sold Jeanne to the English or Burgundians, for he would in that case have sold Compiègne also; but he defended the town vigorously till the siege was raised. On the other hand, he probably had slight faith in her, and would not risk the town to save her from capture.

1. 24. *la veille du dernier combat*. Jeanne entered Compiègne at daybreak, sallied out the same afternoon (May 24, 1430), and was

captured. It is not likely that she used these words at Compiègne, probably they refer to an earlier time.

1. 28. *un homme qui m'a vendue*. If anyone particular was meant, it was probably La Trémouille, whose influence over Charles VII was so pernicious.

1. 32. *la cène funèbre*, the Last Supper. *Cène* for Latin *coena*.

1. 38. *qui l'était venue voir*. We should expect *venue la voir*, but *venir voir* is treated as one verb, as if *venir* were an auxiliary verb.

PAGE 48.

1. 7. *On remarquait depuis quelque temps*, "for some time there had been noticed."

1. 10. *les mystères*, "the mysteries of the faith."

1. 12. *son agonie des Olives*, "her agony of Gethsemane," literally, "her agony of (the Mount of) Olives."

1. 22. *le récit*, "the theme of talk."

une infâme félonie. Here Lamartine goes wrong on feudal usage. An overlord could claim the custody of important prisoners taken by his vassals, paying the vassal the ransom of the prisoner, or more usually a sum fixed by custom, according to the dignity of the captive. By the fifteenth century, prisoners taken in war and their ransoms had become almost matters of commercial speculation, especially among mercenaries.

1. 30. *dépendait du sire de Luxembourg*, "held of the Lord of Luxembourg."

1. 31. *Il avait intérêt à flatter ce seigneur*. As shown already, he could not help himself.

1. 32. *de qui relevaient ses domaines*, "who was the feudal overlord of his estates."

1. 36. *un de ses propres châteaux*, the castle of Margny.

1. 39. *l'Inquisition de Paris*. This was a Papal organization to suppress heresy, acting independently of the regular courts. It had first been introduced to put down the Albigenses in S. France. In Jeanne's case it was only acting on the impulse of the University of Paris.

PAGE 49.

1. 3. *le vicaire général*. Jacques Lemaître was Vicar-General (or Deputy) of the Chief Inquisitor.

1. 7. *pour être procédé*, "that proceedings may be taken."

l. 13. *son château de Beaufort*, near Cambrai. It was here that Jeanne tried to escape by leaping from the tower, and was taken up insensible.

l. 24. *une voie si damnable*, her supposed attempt at suicide.

l. 27. *les lettres*, "learning."

l. 31. *l'évêque de Beauvais*. Pierre Cauchon, Bishop of Beauvais, was entirely in the English interest. The city of Beauvais having gone over to Charles VII, Cauchon was expelled. Bedford held out to him hopes of being Archbishop of Rouen. He was only made Bishop of Lisieux, however, in 1432, where he died in 1442, his sudden death being looked upon by some as a judgment. He acted as representative of the University of Paris.

l. 40. *le roi anglais*. Henry VI.

veut bien, "is ready to."

PAGE 50.

l. 3. *pour sûreté du dépôt*. Here again the text needs explanation. These 10,000 francs were paid to the Duke of Burgundy, as the suzerain of John of Luxemburg. By the customs (feudal) of France, the king could claim *any* prisoner taken by his vassal by paying the sum of 10,000 francs, even were the captive of the highest rank. Now as the Duke of Burgundy had recognized Henry VI as King of France, he was bound to surrender Jeanne as against this sum.

l. 15. *marchandage de Jeanne*, "bargaining for Jeanne," or "haggling over Jeanne."

l. 19. *Arras*. She was also imprisoned some time in the Castle of Crotoy.

PAGE 51.

l. 3. *Il s'ouvrit à sa requête*, "it (the trial) was begun at *his* request."

l. 5. *le clergé de Beauvais*. It was the clergy of Rouen who authorized Cauchon to fill the vacant place of the Archbishop. Cauchon's clergy had mostly gone over to the French side.

l. 8. *des trois nations*, English, French and Burgundian.

l. 17. *le comte de Stafford*. Humphrey, Earl of Stafford, is meant. He was Constable of France for Henry VI. The blunder in the name is copied from De Barante.

l. 18. *le comte de Warwick*, not the famous Kingmaker, but his predecessor in the title, Richard Beauchamp, Earl of Warwick. He was guardian and tutor of Henry VI, became regent of France after Bedford's death, and died at Rouen 1439.

1. 35. *Plus de cent docteurs.* These were, some deputies of the University, some representatives of the chapters of the bishoprics, and of the great monasteries; others were assessors, who could advise, but not determine.

PAGE 52.

1. 1. *se partager*, "to share among themselves," *se* is here a dative.

1. 8. *prononcer*, "to decide," or "to pass sentence."

1. 10. *Des informateurs.* Nicholas Bailly, a notary, was sent by the English to Domrémy, but his employers were disgusted with the results of his enquiry, and called him an Armagnac. The evidence he took was suppressed.

1. 22. *Loiseleur.* Nicholas Loiseleur, canon of Rouen, and one of the judges of the trial.

1. 25. *confiance*, "trust."

1. 30. *les épanchements de la plainte*, "the outpourings of her complaints."

1. 33. *refusèrent d'écrire*, or so one of them, Manchon, deposed later on.

1. 36. *s'entendant avec l'évêque*, "in concert with the bishop."

PAGE 53.

1. 6. *le 21 février*, 1431 or 1430, according to the style of reckoning then.

1. 7. *Charles VII.* M. du Fresne de Beaucourt, who has successfully vindicated Charles VII on several points, can here only conjecture that he may have made attempts to save Jeanne, of which we know nothing, and excuses him by saying that he was completely under the influence of La Trémouille—which does not make matters much better.

1. 23. *ne frappait pas*; the handing over to the secular arm was a mere legal fiction to avoid the shedding of blood by churchmen.

1. 25. *l'odieux*, "the odium," the adjective is here used as a substantive.

1. 30. *le complaisant et le ministre*, "the creature and the tool."

PAGE 54.

1. 2. *au commencement de sa captivité*; besides her attempt to escape by dropping from the tower of Beaulieu, she had nearly escaped from Beaulieu, another castle in which she was confined.

1. 4. *à elle*, "on her part."

l. 12. *le Pater, l'Ave et le Credo*, the Lord's Prayer, the Ave Maria and the Apostles' Creed.

l. 15. *de prononcer à haute voix*. It was a popular superstition that witches could not repeat the Lord's Prayer or the Creed correctly; and the Lord's Prayer was used as a test of witches in England in the 17th century.

l. 20. *de bien bon cœur*, "readily, with right good will."

l. 30. *Le jour suivant*, this demand was made on the first day and repeated again.

l. 40. *furtivement*. This statement is inaccurate. Jeanne had gone with her parents, and probably with all the people of Domrémy, to Neufchâteau to escape the Burgundians. There she and her parents stayed with a woman called La Rousse.

PAGE 55.

l. 5. *que pendant ce temps*. The statement really referred to her life at Domrémy, not to her stay at Neufchâteau.

l. 23. *quelque signe divin*. Whether in order to throw the judges off the track of the real nature of this "Secret of the Dauphin," or whether from hallucination, Jeanne seems to have given confused and unsatisfactory answers about the sign given to Charles, sometimes hinting that an angel brought him a crown from heaven, and that others besides herself saw this. This *may* have been allegorical. Lamartine's summary of the evidence is full of inaccuracies, and is probably taken at second hand from some popular work of reference.

l. 28. *pour qu'elle eût à dire*, "that she would have to tell."

PAGE 56.

l. 29. *Si je n'y suis pas, &c.* "If I am not in grace, may God be pleased to restore me to it; if I am, may God be pleased to keep me in it."

l. 37. *son compère*, "her gossip," literally one with whom she had joined in standing sponsor to a child. But the term was used then as a mere familiar form of address to friends. Probably at her trial she did *not* mean this man (Gérard d'Epinal by name), for she said that she wished the sole Burgundian in Domrémy had had his head cut off. Now she was on friendly terms with Gerard, and saw him at Châlon on her way to Rheims.

l. 39. *je vous dirais bien une chose*, "I could tell you something."

PAGE 57.

1. 3. *les petits enfants*. These fights were more serious than mere games of "French and English." The children of Domrémy, who were all French or Armagnac partisans, used to fight with those of the village of Maxey, who were Burgundians.

1. 6. *d'y avoir été*, "of having gone with them." *Avoir été* is used for *être allé*, when it implies going and coming back again. So, in English, we say "having been there."

1. 19. *Du mieux que j'ai pu*, "as well as I could."

1. 31. *qui s'adressent*, "which are addressed."

1. 37. *de sa lumière*. These words are interpolated and are not in the answer as recorded.

1. 38. *le signe*. The judges always returned to this, probably in hopes either of surprising Jeanne's secret, or of involving her in contradictions. In the latter attempt they met with some success.

PAGE 58.

1. 6. *Je m'en fie à Dieu qui en fera à son plaisir*, "I trust in God, who will do as pleases Him." The two *en*'s though not translated refer to the matter just mentioned—that is, her possible escape.

1. 8. *demandé des habits d'homme à la reine*. This is completely twisted round. The question really was, whether the queen (Marie of Anjou, wife of Charles VII) had not asked Jeanne her reason for wearing men's clothes.

1. 16. *qui conjurait son père*. This is not in the speech as given in the record of the trial. Lamartine evidently did not take the trouble to go to the original Latin record, though it had been published by Quicherat when he wrote.

1. 17. *m'en pria*, "begged me to do so." *En* here refers to the previous clause. So too in 1. 20.

1. 27. *devant la mort*, "in face of death."

1. 29. *fait faire image de votre ressemblance*, "had an image (or picture) made in your likeness." Jeanne's reply was that she had once seen a picture of herself, painted by a Scotchman. Nothing more is known of this portrait.

PAGE 59.

1. 4. *Château-Thierry*, a small town on the Marne.

1. 5. *Lagny*, on the Marne, near Meaux.

1. 7. *de tenir*, "to hold (at the font)."

l. 9. *de lui donner la vie.* The child was apparently dead, and it was deemed of the highest importance for its welfare in the future world that it should be baptized before death. Hence the joy when it gave some sign of life.

l. 12. *écu*, "escutcheon." *écu*, a crown (piece of money) was so called from the arms stamped on it. *Écu* is for the Latin *scutum*.

l. 14. *à mes frères.* See note on p. 39, l. 13.

l. 18. *On revint sur le signe*, "they again returned to the sign."

l. 19. *en double sens.* This allegorical explanation is the most favourable to Jeanne; but it is hardly satisfactory to explain all her statements as to the sign.

l. 27. *les stances suivantes*, secret inquiries held in her prison. These, though reported by notaries, cannot claim the same credit as the public inquiries.

l. 28. *un songe.* It was in consequence of this dream that Jacques d'Arc made the threat referred to, p. 17, l. 19.

l. 37. *sur le laiton*, "on the brass." Jeanne said she did not know whether the ring were gold or brass, but was sure it was not fine gold.

PAGE 60.

l. 3. *à la peine*, "in the work."

en animant à son cœur le signe inanimé, "lending the life of her heart to the lifeless emblem."

l. 7. *il restait à la tenter*, "there remained her temptation."

l. 9. *Pévêque de Noyon*, Jean de Mailly, Bishop of Noyon, a leader of the English party.

l. 13. *de cette Église.* The accusation of witchcraft having broken down, that of heresy must be pressed. The distinction between the Church as a body and the local Church of English partisans was adroitly kept out of sight. But on the question of her revelations, Jeanne would probably have refused to submit unconditionally even to the Pope.

l. 16. *Je m'en remets à mon juge*, "I commit myself to my Judge." The words she repeated again and again were, however, "I appeal to our Lord" (à Messire).

l. 39. *de cœur*, "fully, readily."

l. 40. *un concile.* The question was more particular. She was advised to submit to the General Council then sitting at Basel. It was Isambart or Ysambard de la Pierre, the most friendly of her judges, who advised Jeanne to take this course, which might avert, or at least delay her fate.

PAGE 61.

l. 3. *Le tabellion*. Guillaume Manchon, the notary, in his deposition at the inquiry into the trial (1455—6), says that this appeal to the Council of Basel had been suggested the day before by Isambart and Delafontaine, Cauchon's deputy.

l. 4. *L'évêque*, Cauchon.

l. 6. *de par Dieu*, "in God's name."

l. 14. *le docteur inhabile*. This threat of Warwick belongs to another time, when Isambart de la Pierre (who was not a doctor) had helped Jeanne at her trial by signing to her when it was time for her to answer. Frightened by Warwick's violence, Delafontaine and Duval, two of the judges, fled from Rouen.

l. 15. *de souffler*, "of prompting."

l. 21. *le roi*, Henry VI.

l. 28. *vu la maladie que j'ai*, "seeing how ill I am."

PAGE 62.

l. 17. *Il mettait au prix...la permission*. "This change of dress was the price he set on the leave."

l. 19. *au sacrifice du dimanche*, the mass.

l. 22. *serrée à la taille*, "close-fitting."

l. 33. *procès-verbaux*, "minutes, reports."

l. 34. *altérée du*, "thirsting for the."

l. 38. *L'inquisiteur*. Jean Lemaître, the vicar of the Inquisitor-general, seems always to have inclined towards mercy.

PAGE 63.

l. 9. *la basilique*, the Cathedral of Rouen.

l. 18. *de ministres de la torture*. This is a mistake. The executioner (who was also torturer) had once been brought, as he afterwards deposed, to the Castle of Rouen, in case it should be judged necessary to torture Jeanne. However, the proposal was rejected; and he was present now in order to carry Jeanne to the stake if she refused to abjure.

l. 28. *Guillaume Erard*, Canon of Laon and then of Beauvais, and thus under the orders of Cauchon. It appears from the testimony of his secretary that he had great difficulty in preparing the sermon, which he found a distasteful task. Finally, like all weak men, he affected a violence he did not feel, and preached an unnecessarily abusive sermon.

l. 36. *à une hérétique schismatique*. The words used are variously reported, but by no authority in this form.

l. 37. *en la foudroyant du geste*, "pointing her out in wrath," literally, "thunder-striking her with a gesture."

PAGE 64.

l. 11. *Je veux bien*, "I am ready to."

l. 14. *Les huissiers*. Massieu, the usher of the court, who was a friend of Jeanne's, really abjured for her. He was anxious to save her, and although Cauchon had already begun to read the sentence, Massieu, taking the formula of recantation from Erard, read it to Jeanne, who repeated it after him. Massieu afterwards declared that the formula she repeated was much shorter than the abjuration in the official record, and only bound Jeanne to renounce her warlike dress and life. Probably the longer abjuration was substituted when Jeanne came to sign, and as she could not read she did not know the difference.

l. 20. *une grande clameur*. The confusion was so great that no two witnesses give the same account of the scene.

l. 23. *à la pénitence*, "to penance."

l. 30. *sourit*. This made the English think she was jesting.

l. 32. *un rond et au milieu une croix*. In fact she "made her mark" just as illiterate persons do now.

PAGE 65.

l. 4. *fainéants*, "good for nothing."

l. 8. *nous la retrouverons bien*, "we will catch her again without fail."

l. 18. *On lui enleva*. There are three different accounts of the reason of Jeanne's resuming her man's dress. Massieu gives the account in the text. Other witnesses say that she resumed her dress in order to defend herself against the insults of her guards. In the official minutes of the inquiry it is said that she declared she had taken her old dress because she preferred it, and because her voices charged her to do so. These statements cannot *all* be true; but in any case the leaving of the old dress within Jeanne's reach was doubtless meant to tempt her to a relapse. It must not be forgotten, however, that these details about the brutality of the English come from men who were themselves concerned as judges or officials in the trial and sentence, and whose manifest interest it was to throw all the odium on the English, and to make out that they themselves had acted under compulsion and in fear of their lives. The vindication of Jeanne was just as much a political measure as was her condemnation.

l. 37. *Un confesseur*. Martin l'Advenu, one of the judges, who had shown sympathy for Jeanne already.

PAGE 66.

l. 16. *un prédicateur*. Pierre Maurice, one of the judges, who had on several occasions taken Jeanne's part.

l. 26. *Isambart*. Of course, Isambart de la Pierre, whom Lammartine had already mentioned (p. 61, l. 14), but evidently without knowing who he was.

PAGE 67.

l. 5. *le prédicateur*. Nicole Midi, a doctor of the University of Paris.

l. 6. *L'Église ne peut plus te défendre*, the customary subterfuge, already alluded to. In this case execution followed on the sentence of the ecclesiastical court, without the intervention of any secular judge, an irregularity which was afterwards made use of to quash the trial.

l. 34. *de quel prix était*, "what was the cost of."

l. 37. *Se repentit-elle*. All this about Jeanne's last speech is very doubtful. After the execution, a number of statements were made by some of the judges in order to bolster up the sentence. In these it was asserted that Jeanne admitted that her voices had deceived her as to her escape, and that her story about the angel who brought a crown to Charles VII was untrue. The notaries however refused to attest these irregular statements; and they cannot be considered as trustworthy.

PAGE 68.

l. 2. *son acceptation de cœur*, "her resignation at heart."

l. 3. *sa révolte des sens*, "the rebellion of her senses."

l. 25. *L'huissier massier* would mean "the usher and mace-bearer."

But the word *massier* is evidently only a blunder of the author or his authority, for *Massieu*, the man's name.

à une église voisine, the church of Saint Sauveur.

l. 27. *Simon*, alluding to Simon of Cyrene, Matt. xxvii. 32.

PAGE 69.

l. 13. *qui montait au vent*, "fanned by the wind;" *literally* "which rose in the wind."

l. 26. *la disputaient à la servitude*, "strove to save it from slavery."

PAGE 70.

l. 17. *elle en vit et elle en meurt*, "she lives by it, she dies by it."

l. 20. *l'armoirie*, "the blazon."

INDEX.

- AGNES SOREL, favourite of Charles VII of France, died 1450.
- ALBRET, SIRE D', a commander of the French forces, brother-in-law to Georges de la Trémoille.
- ALENÇON, DUC D', John IV, Duke of Alençon, captured by the English at Verneuil, died 1476.
- ANJOU, DUC D', Louis II of Anjou, titular King of Sicily, and cousin of Charles VI of France.
- ARIOSTE, L', Ludovico Ariosto, 1474—1533, a great Italian poet. His chief work is the *Orlando Furioso*, dealing with the exploits of Roland and the other paladins.
- ARMAGNAC, CONNÉTABLE D', Bernard, Count of Armagnac and Constable of France after 1415. He was the head of the Orleans party, and was murdered by the Paris mob in 1418.
- ARMAGNACS, the faction of Orleans and the nobility, so called from Bernard of Armagnac.
- AUXERRE, a city on the Yonne (Department of Yonne).
- AZINCOURT or AGINCOURT, where Henry V defeated the French, Oct. 25, 1415. It is half-way between Calais and Amiens.
- BAUDRICOURT, SEIGNEUR DE, Robert de Baudricourt, commanding for Charles VII in Vaucouleurs.
- BEAUCE, a name given to the country N. of the Loire, near Orleans.
- BEAUREVOIR, a castle near Cambray, belonging to the Luxemburg family.
- BEAUVAIS, a city about 40 miles north of Paris, the seat of a bishopric.
- BEDFORD, DUC DE, John, Duke of Bedford, brother of Henry V and Regent in France for Henry VI. He died at Rouen, 1435.
- BERRY, a province of central France.
- BLOIS, a city on the Loire, below Orleans.
- BOISBOURDON, a favourite of Isabel of Bavaria, executed by order of Charles VI.
- BOURGES, the chief city of Berry, on the Auron (Department of Cher).
- BOURGOGNE, DUC DE. Two Dukes of Burgundy are mentioned in this work, John the Fearless, murdered at Montereau 1419, and his son Philip the Good.
- BOURGUIGNONS, Burgundians, the partisans of the Dukes of Burgundy as opposed to the Armagnacs.
- BOUSSAC, MARÉCHAL DE, Jean de Brosse, a commander of Charles VII's army. He died 1433.
- BRETAGNE, DUC DE, John VI, who was almost an independent prince during the English Wars, and wavered between the two sides.
- CAIPHE, Caiaphas, High Priest at the time of our Lord's Crucifixion.
- CATHERINE DE LA ROCHELLE, a rival prophetess, whose pretended visions were discredited by Jeanne d'Arc.
- CATHERINE, SAINTE, a martyr,

supposed to have been put to death 307 A. D. Jeanne d'Arc claimed her as one of her "Voices."

CAUCHON, PIERRE, Bishop of Beauvais, and the chief judge at Jeanne d'Arc's trial. He was afterwards made Bishop of Lisieux, and died 1442.

CAVA, LA, the legendary name of the daughter of Count Julian, to avenge whose wrongs her father called the Moors into Spain.

CHÂLONS, Châlons-sur-Marne, on the Marne, in Champagne (Department of Marne).

CHAMPAGNE, an important E. province of France, formerly its frontier.

CHARLES VI, King of France 1380—1422, but mad during most of his reign.

CHARLES VII, King of France 1422—1461.

CHARLOTTE CORDAY, a young girl who, belonging to the Girondists or Moderate Republicans, killed Marat, one of the chiefs of the Jacobins, in 1793.

CHATEAU THIERRY, a town on the Marne (Department of Aisne).

CHINON, a town and castle (the latter now a ruin) near the R. Vienne (Department of Indre et Loire).

CLÉLIE, Clœlia, a Roman maiden given as a hostage to Porsenna, King of the Etruscans. She escaped to Rome by swimming the Tiber.

COLONNA, VITTORIA, a noble Italian lady (1490—1547) celebrated for her talents and virtues.

COMPIÈGNE, a town on the Oise, in Isle-de-France (Department of Oise).

COUDRAY, a castle near Chinon,

also the name given to one of the towers of the castle of Chinon.

DAULON, or D'AULON, an old knight who acted as squire to Jeanne d'Arc.

DAUPHIN, the title of the eldest son of the King of France. Charles VII was known as Dauphin after his father's death, till crowned at Rheims.

DOMRÉMY, a village of Lorraine, on the Meuse (Department of Vosges).

DUNOIS, illegitimate son of Louis Duke of Orleans. He was born about 1403, and died 1468.

ÉGÉRIE, Egeria, the legendary nymph who inspired Numa Pompilius, second King of Rome.

ERARD, GUILLAUME, a canon of Laon, then of Beauvais, who acted as one of Jeanne d'Arc's judges.

FLAVY, GUILLAUME, commanding the garrison of Compiègne at the time when Jeanne d'Arc was captured there.

GAMACHES, SIRE DE, Joachim Rouault de Gamaches, afterwards Maréchal de Rouault, died 1478.

GAUCOURT, SIRE DE, commanding in Orleans during the siege.

GLADESDALE, Sir William Gladsdale, called *Glacidas* by the French, an English commander at the siege of Orleans.

GRANVILLE, one of the English commanders at the siege of Orleans.

HAUMETTE, or rather Hauviette, a friend of Jeanne d'Arc in girlhood.

HENRY V, King of England 1413—1422

HENRY VI, King of England 1422—1461.

- ISABEAU DE BAVIÈRE**, the beautiful and infamous wife of Charles VI, and daughter of Stephen, Duke of Bavaria. She died in misery at Paris.
- ISAMBART**, Isambart de la Pierre, an Augustinian monk, and one of Jeanne d'Arc's judges.
- JACQUES D'ARC**, a peasant of Domrémy, father of Jeanne d'Arc.
- JARGEAU**, a small town on the S. bank of the Loire, above Orleans.
- JUDITH**, the heroine of the Book of Judith, in the Apocrypha. She was said to have cut off the head of Holofernes, the Assyrian general.
- LAGNY**, a town on the Marne, between Meaux and Paris.
- LAHIRE**, Etienne Vignoles, Seigneur de la Hire, a celebrated soldier on the French side, died 1442.
- LEMAITRE, JEAN**, Vicar of the Inquisitor-General of France, and as such, one of the chief of Jeanne d'Arc's judges.
- LOCHES**, a castle and town on the Indre, S.E. of Tours.
- LOIRE**, the great river of central France.
- LOISELEUR**, a Canon of Rouen, and one of Jeanne d'Arc's judges.
- LORRAINE**, a province of the Empire, lying to the E. of Champagne.
- LORRAINE, DUC DE**, Charles II of Lorraine.
- LUXEMBOURG, SIRE DE**, John of Luxemburg, commanding the Burgundian forces before Compiègne.
- MANGÈTE**, or Mengette, one of Jeanne d'Arc's friends in childhood.
- MARGUERITE, SAINTE**, one of the Saints whom Jeanne d'Arc stated to have appeared to her.
- She was the patroness of virgins and was represented trampling on a dragon.
- MERLIN**, the legendary enchanter of Welsh and Breton story. He plays a great part in Arthurian legends.
- MICHEL, SAINT**, St Michael the Archangel, one of the Saints who, as Jeanne d'Arc asserted, appeared and spoke to her.
- MONTEREAU**, a town at the junction of the Seine and Yonne 45 miles S.E. of Paris.
- NEUFCHÂTEL**, or Neuschâteau, a small town on the Upper Meuse (Department of Vosges).
- NORMANDIE**, an important province of the N. W. of France.
- NOYON**, a town of Picardy, on the Oise (Department of Oise).
- NUMA**, Numa Pompilius, the legendary second King of Rome.
- ORLÉANS**, an important city of central France, on the Loire (Department of Loiret).
- ORLÉANS, DUC D'**, Louis, Duke of Orleans, brother of Charles II, murdered by order of John Duke of Burgundy.
- PLATON**, Plato, one of the greatest of Greek philosophers, born 429 B.C.
- POITIERS**, the chief city of Poitou (Department of Vienne).
- POPPÉE**, Poppæa Sabina, wife of the Emperor Nero, died 65 A.D.
- RAIZ** or **RETZ, MARÉCHAL DE**, Gilles de Laval, born 1396, executed for witchcraft and cruelty, 1440.
- REIMS**, a famous cathedral city in Champagne, where the Kings of France were crowned.
- RICHARD, FRÈRE**, a Franciscan friar who was noted as a popular preacher in 1429.

- ROMÉE, ISABELLE, mother of Jeanne d'Arc, so called from having gone on pilgrimage to Rome.
- ROUEN, the capital of Normandy, on the Seine, not far from the estuary.
- SAINT-DENIS, a monastery and town close to Paris, on the N.E.
- SAINT-OUEN, the cathedral of Rouen.
- SAINT-PIERRE-LE-MOUTIER, a town near the Loire, south of Nevers.
- SCALES, THOMAS. Thomas, Lord Scales, died 1460.
- SOCRATE, Socrates, the great Greek philosopher, 469—399 B.C.
- SOLOGNE, the marshy country south of the Loire, near Orleans.
- STRAFFORD, for *Stafford*. Humphrey, Earl of Stafford, was Constable of France for Henry VI.
- SUFFOLK, COMTE DE, William de la Pole, Earl of Suffolk, murdered by his English enemies 1450.
- TALBOT, John, Lord Talbot, afterwards Earl of Shrewsbury. He was the chief commander of the English in France, and was killed at Castillon, 1453.
- TANNEGUY DU CHATEL, one of the chiefs of the Armagnacs, and concerned in the murder of Jean Sans Peur of Burgundy at Montreuil, 1419.
- TASSE, LE, Torquato Tasso, 1544—1595, a celebrated Italian poet. His chief poem is the *Gerusalemme Liberata*, an epic on the First Crusade.
- THÉODORA, wife of the Emperor Justinian I (527).
- TOUL, a city of Lorraine, one of the famous "Three Bishoprics" (Department of Meurthe-et-Moselle).
- TOURS, a city between the Loire and the Cher, in Touraine (Department of Indre-et-Loire).
- TROYES, the capital of Champagne, on the Seine (Department of Aube).
- VAUCOULEURS, a small town of Lorraine, on the Meuse (Department of Meuse).
- VENDOME, LIONEL DE, Lionel de Ligny, Bastard of *Wandamme*, who captured Jeanne d'Arc at Compiègne.
- VERNEUIL, a town in Normandy (extreme S.E.) where Bedford defeated the French and Scots, 1424.
- VINCENNES, a strong fortress close to Paris on the East.
- VOSGES, a range of hills now forming the E. frontier of French Lorraine.
- WARWICK, COMTE DE, Richard Beauchamp, Earl of Warwick, tutor of Henry VI.
- WINCHESTER, CARDINAL DE, better known as Cardinal Beaufort, one of the chief supports of the House of Lancaster. He died 1447.
- XAINTRAILLES, Jean Pothon de Xaintrailles, a celebrated captain on Charles VII's side. He died 1461.
- YOLANDE D'ANJOU, daughter of John I of Aragon, wife of Louis II of Anjou (King of Sicily) and mother of Marie of Anjou, Charles VII's wife.

THE PITT PRESS SERIES.

COMPLETE LIST.

1. GREEK.

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Aeschylus	Prometheus Vincius	Rackham	2/6
Aristophanes	Aves—Plutus—Ranae	Green	3/6 each
"	Vespae	Graves	3/6
"	Nubes	"	3/6
Demosthenes	Olynthiacs	Glover	2/6
Euripides	Heracleidae	Beck & Headlam	3/6
"	Hercules Furens	Gray & Hutchinson	2/-
"	Hippolytus	Hadley	2/-
"	Iphigeneia in Aulis	Headlam	2/6
"	Medea	"	2/6
"	Hecuba	Hadley	2/6
"	Alcestis	"	2/6
"	Orestes	Wedd	4/6
Herodotus	Book v	Shuckburgh	3/-
"	" VI, VIII, IX	"	4/- each
"	" VIII 1—90, IX 1—89	"	2/6 each
Homer	Odyssey IX, X	Edwards	2/6 each
"	" XXI	"	2/-
"	" XI	Nairn	2/-
"	Iliad VI, XXII, XXIII, XXIV	Edwards	2/- each
Lucian	Somnium, Charon, etc.	Heitland	3/6
"	Menippus and Timon	Mackie	3/6
Plato	Apologia Socratis	Adam	3/6
"	Crito	"	2/6
"	Euthyphro	"	2/6
"	Protagoras	J. & A. M. Adam	4/6
Plutarch	Demosthenes	Holden	4/6
"	Gracchi	"	6/-
"	Nicias	"	5/-
"	Sulla	"	6/-
"	Timoleon	"	6/-
Sophocles	Oedipus Tyrannus	Jebb	4/-
Thucydides	Book III	Spratt	5/-
"	Book VII	Holden	5/-
Xenophon	Agésilas	Hailstone	2/6
"	Anabasis Vol. I. Text	Pretor	3/-
"	" Vol. II. Notes	"	4/6
"	" I, II	"	4/-
"	" I, III, IV, V	"	2/- each
"	" II, VI, VII	"	2/6 each
"	Hellenics I, II	Edwards	3/6
"	Cyropaedeia I, II (2 vols.)	Holden	6/-
"	" III, IV, V	"	5/-
"	" VI, VII, VIII	"	5/-

THE PITT PRESS SERIES.

2. LATIN.

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Caesar	De Bello Gallico		
"	Com. I, III, VI, VIII	Peskett	1/6 each
"	" II-III, and VII	"	2/- each
"	" I-III	"	3/-
"	" IV-V	"	1/6
"	De Bello Civili. Com. I	Peskett	3/-
"	" " Com. III	"	2/6
Cicero	Actio Prima in C. Verrem	Cowie	1/6
"	De Amicitia	Reid	3/6
"	De Senectute	"	3/6
"	De Officiis. Bk III	Holden	2/-
"	Pro Lege Manilia	Nicol	1/6
"	Div. in Q. Caec. et Actio Prima in C. Verrem	Heitland & Cowie	3/-
"	Ep. ad Atticum. Lib II	Pretor	3/-
"	Philippica Secunda	Peskett	3/6
"	Pro Archia Poeta	Reid	2/-
"	" Balbo	"	1/6
"	" Milone	"	2/6
"	" Murena	Heitland	3/-
"	" Plancio	Holden	4/6
"	" Sulla	Reid	3/6
"	Somnium Scipionis	Pearman	2/-
Cornelius Nepos	Four parts	Shuckburgh	1/6 each
Horace	Epistles. Bk I	"	2/6
"	Odes and Epodes	Gow	5/-
"	Odes. Books I, III	"	2/- each
"	" Books II, IV; Epodes	"	1/6 each
Juvenal	Satires	Duff	5/-
Livy	Books IV, VI, IX, XXVII	Stephenson	2/6 each
"	" V	Whibley	2/6
"	" XXI, XXII	Dimsdale	2/6 each
Lucan	Pharsalia. Bk I	Heitland & Haskins	1/6
"	De Bello Civili. Bk VII	Postgate	2/-
Lucretius	Book v	Duff	2/-
Ovid	Fasti. Book VI	Sidgwick	1/6
"	Metamorphoses, Bk I	Dowdall	1/6
Plautus	Epidicus	Gray	3/-
"	Stichus	Fennell	2/6
"	Trinummus	Gray	3/6
Quintus Curtius	Alexander in India	Heitland & Raven	3/6
Sallust	Catiline	Summers	Nearly ready
Tacitus	Agricola and Germania	Stephenson	3/-
"	Hist. Bk I	Davies	2/6
Terence	Hautontimorumenos	Gray	3/-
Vergil	Aeneid I to XII	Sidgwick	1/6 each
"	Bucolics	"	1/6
"	Georgics I, II, and III, IV	"	2/- each
"	Complete Works, Vol. I, Text	"	3/6
"	" " Vol. II, Notes	"	4/6

THE PITT PRESS SERIES.

3. FRENCH.

Author	Work	Editor	Price
About	Le Roi des Montagnes	Ropes	2/-
Blart	Quand j'étais petit, Pts I, II	Boïelle	2/- each
Boileau	L'Art Poétique	Nichol Smith	2/6
Cornelle	La Suite du Menteur	Masson	2/-
"	Polyeucte	Braunholtz	2/-
De Bonnechose	Lazare Hoche	Colbeck	2/-
"	Bertrand du Guesclin	Leathes	2/-
"	" Part II (<i>With Vocabulary</i>)	"	1/6
Delavigne	Louis XI	Eve	2/-
"	Les Enfants d'Edouard	"	2/-
De Lamartine	Jeanne d'Arc	Clapin & Ropes	1/6
De Vigny	La Canne de Jonc	Eve	1/6
Dumas	La Fortune de D'Artagnan (<i>With Vocabulary</i>)	Ropes	2/-
Erckmann-Chatrian	La Guerre	Clapin	3/-
Gulzot	Discours sur l'Histoire de la Révolution d'Angleterre	Eve	2/6
Mme de Staël	Le Directoire	Masson & Prothero	2/-
"	Dix Années d'Exil	"	2/-
Malot	Remi et ses Amis	Verrall	2/-
"	Remi en Angleterre	"	2/-
Merimée	Colomba	Ropes	2/-
Michélet	Louis XI & Charles the Bold	"	2/6
Molière	Le Bourgeois Gentilhomme	Clapin	1/6
"	L'École des Femmes	Saintsbury	2/6
"	Les Précieuses ridicules	Braunholtz	2/-
"	" (<i>Abridged Edition</i>)	"	1/-
"	Le Misanthrope	"	2/6
"	L'Avare	"	2/6
Ferrault	Fairy Tales	Rippmann	1/6
Piron	La Métromanie	Masson	2/-
Ponsard	Charlotte Corday	Ropes	2/-
Racine	Les Plaideurs	Braunholtz	2/-
"	" (<i>Abridged Edition</i>)	"	1/-
"	Athalie	Eve	2/-
Saintine	Picciola	Ropes	2/-
Scribe & Legouvé	Bataille de Dames	Bull	2/-
Scribe	Le Verre d'Eau	Colbeck	2/-
Sédaine	Le Philosophe sans le savoir	Bull	2/-
Souvestre	Un Philosophe sous les Toits	Eve	2/-
"	Le Serf & Le Chevrier de Lorraine	Ropes	2/-
"	Le Serf (<i>With Vocabulary</i>)	"	1/6
Thierry	Lettres sur l'histoire de France (XIII—XXIV)	Masson & Prothero	2/6
"	Récits des Temps Mérovin- giens, I—III	Masson & Ropes	3/-
Villemain	Lascaris ou les Grecs du xv ^e Siècle	Masson	2/-
Voltaire	Histoire du Siècle de Louis XIV, in three parts	Masson & Prothero	2/6 each
Xavier de Maistre	{ La Jeune Sibérienne. Le } { Lépreux de la Cité d'Aoste }	Masson	1/6

4. GERMAN.

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Andersen	Six Fairy Tales	Rippmann	2/6
	Ballads on German History	Wagner	2/-
Benedix	Dr Wespe	Breul	3/-
Freytag	Der Staat Friedrichs des Grossen	Wagner	2/-
	German Dactylic Poetry	"	3/-
Goethe	Knabenjahre (1749—1761)	Wagner & Cartmell	2/-
	Hermann und Dorothea	" "	3/6
"	Iphigenie	Breul	3/6
Grimm	Selected Tales	Rippmann	3/-
Gutzkow	Zopf und Schwert	Wolstenholme	3/6
Hackländer	Der geheime Agent	E. L. Milner Barry	3/-
Hauff	Das Bild des Kaisers	Breul	3/-
"	Das Wirthshaus im Spessart	Schlottmann & Cartmell	3/-
"	Die Karavane	Schlottmann	3/-
Immermann	Der Oberhof	Wagner	3/-
Klee	Die deutschen Heldensagen	Wolstenholme	3/-
Kohlrausch	Das Jahr 1813	"	2/-
Lessing	Minna von Barnhelm	Wolstenholme	3/-
Lessing & Gellert	Selected Fables	Breul	3/-
Mendelssohn	Selected Letters	Sime	3/-
Raumer	Der erste Kreuzzug	Wagner	2/-
Riehl	Culturgeschichtliche Novellen	Wolstenholme	3/-
"	Die Ganerben & Die Ge- rechtigkeit Gottes	"	3/-
Schiller	Wilhelm Tell	Breul	2/6
"	" (<i>Abridged Edition</i>)	"	1/6
"	Geschichte des dreissigjäh- rigen Kriegs Book III.	"	3/-
"	Maria Stuart	"	3/6
"	Wallenstein I. (Lager and Piccolomini)	"	3/6
"	Wallenstein II. (Tod)	"	3/6
Uhland	Ernst, Herzog von Schwaben	Wolstenholme	3/6

THE PITT PRESS SERIES.

5. ENGLISH.

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Bacon	History of the Reign of King Henry VII	Lumby	3/-
"	Essays	West	3/6 & 5/-
"	New Atlantis (<i>In the Press</i>)	G. C. M. Smith	
Cowley	Essays	Lumby	4/-
Earle	Microcosmography	West	3/- & 4/-
Gray	Poems	Tovey	4/- & 5/-
Lamb	Tales from Shakespeare	Flather	1/6
Macaulay	Lord Clive	Innes	1/6
"	Warren Hastings	"	1/6
"	William Pitt and Earl of Chatham	"	2/6
"	Lays and other Poems	Flather	1/6
Mayor	A Sketch of Ancient Philosophy from Thales to Cicero		3/6
More	History of King Richard III	Lumby	3/6
"	Utopia	"	3/6
Milton	Arcades and Comus	Verity	3/-
"	Ode on the Nativity, L'Allegro, Il Penseroso & Lycidas	"	2/6
"	Samson Agonistes	"	2/6
"	Sonnets	"	1/6
"	Paradise Lost, six parts	"	2/- each
Pope	Essay on Criticism	West	2/-
Scott	Marmion	Masterman	2/6
"	Lady of the Lake	"	2/6
"	Lay of the last Minstrel	Flather	2/-
"	Legend of Montrose	Simpson	2/6
"	Old Mortality	Nicklin	2/6
Shakespeare	A Midsummer-Night's Dream	Verity	1/6
"	Twelfth Night	"	1/6
"	Julius Caesar	"	1/6
"	The Tempest	"	1/6
"	King Lear	"	1/6
"	Merchant of Venice	"	1/6
"	King Richard II	"	1/6
"	As you Like it	"	1/6
Shakespeare & Fletcher	Two Noble Kinsmen	Skeat	3/6
Sidney	An Apologie for Poetrie	Shuckburgh	3/-
Wallace	Outlines of the Philosophy of Aristotle		4/6
West	Elements of English Grammar		2/6
"	English Grammar for Beginners		1/-
Carlos	Short History of British India		1/-
Mill	Elementary Commercial Geography		1/6
Bartholomew	Atlas of Commercial Geography		3/-
Robinson	Church Catechism Explained		2/-

6. EDUCATIONAL SCIENCE.

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Colbeck	Lectures on the Teaching of Modern Languages		2/-
Comenius	Life and Educational Works	Laurie	3/6
	Three Lectures on the Practice of Education		
Eve	I. On Marking	} 1 Vol.	2/-
Sidgwick	II. On Stimulus		
Abbott	III. On the teaching of Latin Verse Composition		
Farrar	General Aims of the Teacher	} 1 Vol.	1/6
Poole	Form Management		
Locke	Thoughts on Education	Quick	3/6
Milton	Tractate on Education	Browning	2/-
Sidgwick	On Stimulus		1/-
Thring	Theory and Practice of Teaching		4/6

7. MATHEMATICS.

Ball	Elementary Algebra		4/6
Euclid	Books I—VI, XI, XII	Taylor	5/-
"	Books I—VI	"	4/-
"	Books I—IV	"	3/-
	Also separately		
"	Books I, & II; III, & IV; V, & VI; XI, & XII		1/6 each
"	Solutions to Exercises in Taylor's Euclid	W. W. Taylor	10/6
	And separately		
"	Solutions to Bks I—IV	"	6/-
"	Solutions to Books VI. XI	"	6/-
Hobson & Jessop	Elementary Plane Trigonometry		4/6
Loney	Elements of Statics and Dynamics		7/6
	Part I. Elements of Statics		4/6
	" II. Elements of Dynamics		3/6
"	Solutions of Examples, Statics and Dynamics		7/6
"	Mechanics and Hydrostatics		4/6
Smith, C.	Arithmetic for Schools, with or without answers		3/6
"	Part I. Chapters I—VIII. Elementary, with or without answers		2/-
"	Part II. Chapters IX—XX, with or without answers		2/-
Hale, G.	Key to Smith's Arithmetic		7/6

LONDON: C. J. CLAY AND SONS,
CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE,
AVE MARIA LANE.
GLASGOW: 50, WELLINGTON STREET.

The Cambridge Bible for Schools and Colleges.

GENERAL EDITORS :

J. J. S. PEROWNE, D.D., BISHOP OF WORCESTER,
A. F. KIRKPATRICK, D.D., REGIUS PROFESSOR OF HEBREW.

Extra Fcap. 8vo. cloth, with Maps when required.

- Book of Joshua.** Rev. G. F. MACLEAR, D.D. 2s. 6d.
Book of Judges. Rev. J. J. LIAS, M.A. 3s. 6d.
I and II Samuel. Prof. KIRKPATRICK, D.D. 3s. 6d. each.
I and II Kings. Prof. LUMBY, D.D. 5s., separately 3s. 6d. each.
I and II Chronicles. Rev. W. E. BARNES, D.D. 4s.
Books of Ezra & Nehemiah. Prof. RYLE, D.D. 4s. 6d.
Book of Job. Prof. DAVIDSON, D.D. 5s.
Psalms. Book I. Prof. KIRKPATRICK, D.D. 3s. 6d.
Psalms. Books II and III. Prof. KIRKPATRICK, D.D. 3s. 6d.
 [Books IV and V *In the Press.*
Book of Proverbs. Archdeacon PEROWNE. 3s.
Book of Ecclesiastes. Very Rev. E. H. PLUMPTRE, D.D. 5s.
Song of Songs. Rev. ANDREW HARPER, B.D. [*In the Press.*
Book of Isaiah. Chaps. I—~~XXXIX~~. Rev. J. SKINNER, D.D. 4s.
— Chaps. XL—LXVI. Rev. J. SKINNER, D.D. 4s.
Book of Jeremiah. Rev. A. W. STREANE, D.D. 4s. 6d.
Book of Ezekiel. Prof. DAVIDSON, D.D. 5s.
Book of Daniel. Rev. S. R. DRIVER, D.D. 2s. 6d. net.
Book of Hosea. Rev. T. K. CHEYNE, M.A., D.D. 3s.
Books of Joel and Amos. Rev. S. R. DRIVER, D.D. 3s. 6d.
Books of Obadiah and Jonah. Arch. PEROWNE. 2s. 6d.
Book of Micah. Rev. T. K. CHEYNE, M.A., D.D. 1s. 6d.
Nahum, Habakkuk & Zephaniah. Prof. DAVIDSON, D.D. 3s.
Books of Haggai, Zechariah & Malachi. Arch. PEROWNE. 3s. 6d.
Book of Malachi. Archdeacon PEROWNE. 1s.
I Maccabees. Rev. W. FAIRWEATHER and Rev. J. S. BLACK. 3s. 6d.
Gospel according to St Matthew. Rev. A. CARR, M.A. 2s. 6d.
Gospel according to St Mark. Rev. G. F. MACLEAR, D.D. 2s. 6d.
Gospel acc. to St Luke. Very Rev. F. W. FARRAR, D.D. 4s. 6d.
Gospel according to St John. Rev. A. PLUMMER, D.D. 4s. 6d.
Acts of the Apostles. Prof. LUMBY, D.D. 4s. 6d.
Epistle to the Romans. Rev. H. C. G. MOULE, D.D. 3s. 6d.
First and Second Corinthians. Rev. J. J. LIAS, M.A. 2s. each.
Epistle to the Galatians. Rev. E. H. PEROWNE, D.D. 1s. 6d.
Epistle to the Ephesians. Rev. H. C. G. MOULE, D.D. 2s. 6d.
Epistle to the Philippians. Rev. H. C. G. MOULE, D.D. 2s. 6d.
Colossians and Philemon. Rev. H. C. G. MOULE, D.D. 2s.
Epistles to the Thessalonians. Rev. G. G. FINDLAY, B.A. 2s.
Epistles to Timothy & Titus. Rev. A. E. HUMPHREYS, M.A. 3s.
Epistle to the Hebrews. Very Rev. F. W. FARRAR, D.D. 3s. 6d.
Epistle of St James. Very Rev. E. H. PLUMPTRE, D.D. 1s. 6d.
St Peter and St Jude. Very Rev. E. H. PLUMPTRE, D.D. 2s. 6d.
Epistles of St John. Rev. A. PLUMMER, D.D. 3s. 6d.
Book of Revelation. Rev. W. H. SIMCOX, M.A. 3s.

Other Volumes Preparing.

LONDON : C. J. CLAY AND SONS.

The Smaller Cambridge Bible for Schools.

Now Ready. With Maps. Price 1s. each volume.

- Book of Joshua.** Rev. J. S. BLACK, LL.D.
Book of Judges. Rev. J. S. BLACK, LL.D.
First Book of Samuel. Prof. KIRKPATRICK, D.D.
Second Book of Samuel. Prof. KIRKPATRICK, D.D.
First Book of Kings. Prof. LUMBY, D.D.
Second Book of Kings. Prof. LUMBY, D.D.
Ezra & Nehemiah. Prof. RYLE, D.D.
Gospel according to St Matthew. Rev. A. CARR, M.A.
Gospel according to St Mark. Rev. G. F. MACLEAR, D.D.
Gospel according to St Luke. Very Rev. F. W. FARRAR, D.D.
Gospel according to St John. Rev. A. PLUMMER, D.D.
Acts of the Apostles. Prof. LUMBY, D.D.
-

The Cambridge Greek Testament for Schools and Colleges

GENERAL EDITOR: J. J. S. PEROWNE, D.D.

- Gospel according to St Matthew.** Rev. A. CARR, M.A.
With 4 Maps. 4s. 6d.
Gospel according to St Mark. Rev. G. F. MACLEAR, D.D.
With 3 Maps. 4s. 6d.
Gospel according to St Luke. Very Rev. F. W. FARRAR.
With 4 Maps. 6s.
Gospel according to St John. Rev. A. PLUMMER, D.D.
With 4 Maps. 6s.
Acts of the Apostles. Prof. LUMBY, D.D. 4 Maps. 6s.
First Epistle to the Corinthians. Rev. J. J. LIAS, M.A. 3s.
Second Epistle to the Corinthians. Rev. J. J. LIAS, M.A. 3s.
Epistle to the Hebrews. Very Rev. F. W. FARRAR, D.D. 8s. 6d.
Epistles of St John. Rev. A. PLUMMER, D.D. 4s.

GENERAL EDITOR: J. ARMITAGE ROBINSON, D.D.

- Epistle to the Philippians.** Rev. H. C. G. MOULE, D.D. 2s. 6d.
Epistle of St James. Rev. A. CARR, M.A. 2s. 6d.
Pastoral Epistles. Rev. J. H. BERNARD, D.D. 8s. 6d.
Book of Revelation. Rev. W. H. SIMCOX, M.A. 5s.
-

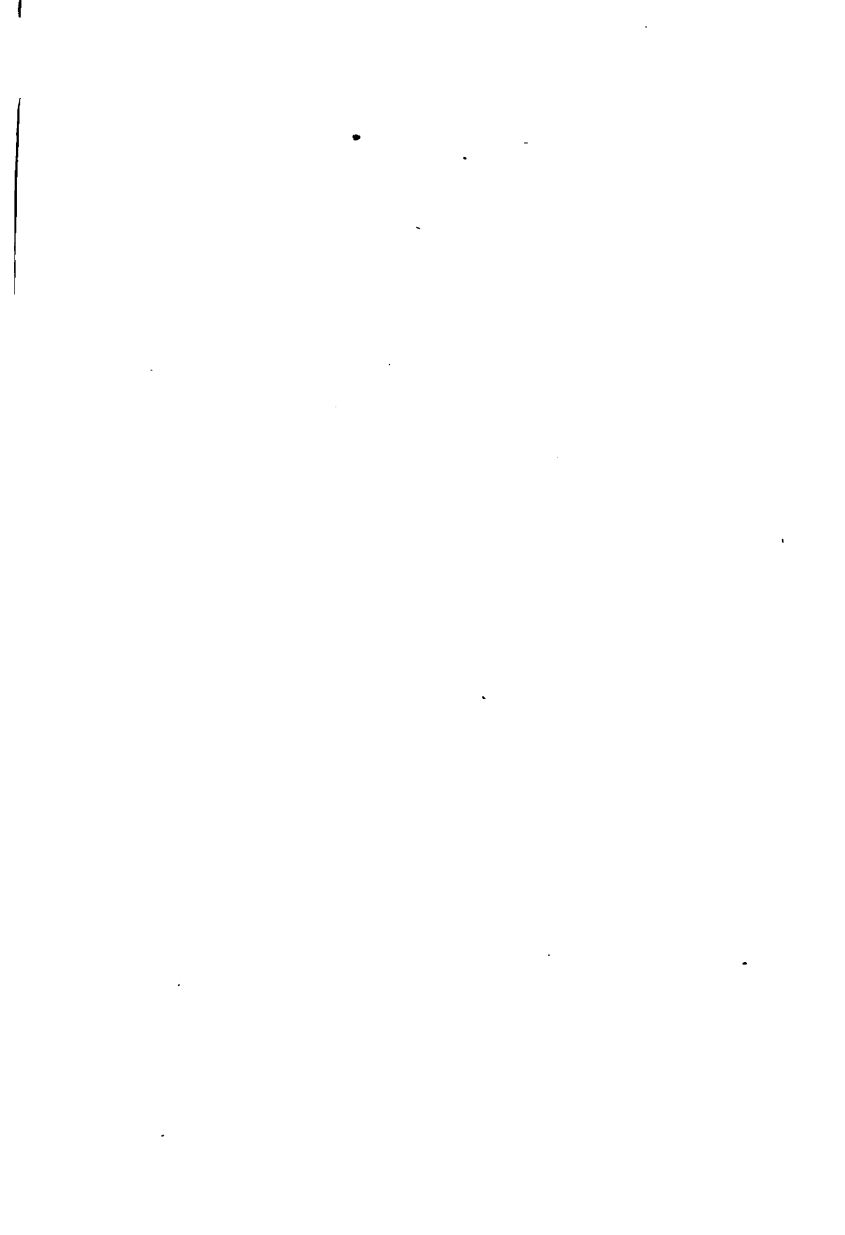
**London: C. J. CLAY AND SONS,
CAMBRIDGE WAREHOUSE, AVE MARIA LANE.**

Glasgow: 50, WELLINGTON STREET.

Leipzig: F. A. BROCKHAUS.

New York: THE MACMILLAN COMPANY.

CAMBRIDGE: PRINTED BY J. & C. F. CLAY, AT THE UNIVERSITY PRESS.





This book should be returned to the Library on or before the last date stamped below.

A fine of five cents a day is incurred by retaining it beyond the specified time.

Please return promptly.

